崔老爷坐在一旁桌上，正替爱女写讣文。
崔老爷经历过许多丧事，却从未想过，有朝一日白发人送黑发人，要他亲手来写女儿的生平往事。
崔夫人跪在灵堂前，默默烧着纸钱。她双目早已哭得红肿，精致的发髻落下几缕，也毫不在意。
芸香在一旁挑灯油里的棉线，镇民都说若是这碗灯油能燃七天七夜，故人的魂魄便能找到回家的路，才有鬼官来带领，好再投胎为人。
谁也看不见，他们悼念的崔静安此刻就站在自己的灵堂前。
崔静安看着自己的父母，短短月余，两鬓便生出许多白发，牢狱之苦带来的沟壑刻在了眼角。
她走到父亲旁边，父亲喜欢练字，为她写的讣文也端端正正。可她短短十八年的光景，又能写出多少东西。
父亲提笔沉思良久，每写一句，便要深呼一口气，平复心绪后才能继续落笔。
母亲最爱整洁，明知触碰不到，崔静安还是伸手想替妇人捋一捋额前的碎发。
“安儿？”妇人猝然抬头，堂中寂静，她却觉得心头一跳，好像刚才有人对她说话。