“陆策！”无奈极了。
他嘴角勾起，“说吧，我尽量忍住。”
听完沈清洛叙述的“童年惊悚记忆”，陆策不仅没笑，反而脸色漠然。沈清洛没头绪，只好干巴巴地看他。
“以前没听你提过这件事。”陆策说。
沈清洛明白，他说的“以前”，是指谈恋爱时。
“没契机啊，我也是今天看到套娃雕塑才想起来。”
陆策面色稍缓，沈清洛跨前一步，和陆策并肩走。拐到步行街末端，有一家书店开着，周边没有其他地方逛，沈清洛问陆策，“进去看看？”
“好。”
书店两层楼，一进门，巨大的摆台上，李娟的作品《我的阿勒泰》堆叠在最显眼位置。但凡来新疆北部旅游，攻略里总要写上这本书。
一层是畅销书的天下，打扫得千尘不染。
二层的书籍相对冷门，销量也低，角落堆了许多清仓待处理的打折书。沈清洛被其中一本的封面吸引，她拿起书本。
“姑娘，喜欢读诗啊？”书店老板介绍，“您手里的诗集，全店只剩三本，买的话打八折。”
沈清洛合上扉页，盯着书封的名字走神。
《献给自由的鸟》，柏乌作品。
书店老板向她推销：“这部集子的作者叫柏乌，挺神秘的作家，只出过一本，已经绝版，很少有店能买到。
陆策听到“柏乌”二字，从另一道书架走来，书店老板已经在给沈清洛念诗集的献词。
“柏乌诗人，一看就是个多情的。”书店老板单手捧书，举起，极富感情地朗诵——
这座城市
连续下了好多天雨
我想给你写信
提笔却不知从何说起
在屋里来来回回
昨夜的梦
清晨的风
我都想告诉你
模仿你的模样坐在窗前
直到万家灯火亮起
我心爱的鸟儿
请不要、不要在朝暮间离我而去
陆策也拿起一本，算了下献词下方的落款时间，那会儿沈清洛应该七岁。只出了一本集子很正常，因为第二年沈柏乌就去世了。
“老板，库存一共三本吗？”沈清洛问
“对。”
“我都要了。”
她的表情很平静，无喜无悲，好像这位作家不是她父亲，而是某个陌生诗人。
从书店出门，陆策看沈清洛没有继续逛的兴致，提议就近找家餐厅吃饭。沈清洛回神，“我请你。”
“下次请顿贵的。”
陆策和沈清洛就餐习惯相同，去陌生地方找餐馆，从不看点评网，随机找有眼缘的店家入座。也不打卡热门网红餐厅，不喜欢为了吃饭排队。
这次延续以前的传统，挑了家外表干净的小店。老板是本地人，推荐他们点店里的招牌菜，阿勒泰狗鱼。
一鱼两吃的创新做法，一半清蒸，一半爆炒，滋味意外的好，还送了扎格瓦斯。
吃完饭，接到车行电话，轮胎已经补好。
偷得浮生半日闲，取走轮胎，两人踏上返程。愈往禾木村走，天色愈沉，如天气预警的那样，空中零星飘起雪花。
陆策加快车度，绕过熟悉的山路，视野中逐渐出现小木屋，预示禾木村快到了。
进村后，经过一条上坡道，时常有车在那儿陷入雪坑里出不来，再贵的车也会中招。
比如前面那辆路虎。
路虎不走，陆策也开不过去。他拉下手刹，解开安全带，关车门前对沈清洛说，“你在车里等我。”
“你好，”路虎车主看陆策开的是猛禽，“请问你车上有绞盘吗？能不能帮个忙，帮我把车拉出雪坑？”
“有。”
另外两个女孩从路虎后排出来，见到陆策，具是一愣。
“好巧，又见面了。”项依扯了扯项宜轩袖子，“表哥，这是我跟你提过的人，他叫陆策。”
项宜轩听到“陆策”名字，微微一滞，不由自主地看向猛禽副驾驶。
沈清洛也下了车。