除了一定的洁癖外，程寄还喜欢寂静。
像他一些爱玩的同龄朋友，夜夜眠宿于酒店，或者就近租赁，方便玩乐。
但程寄的住处位于城西，绿化面积广，别墅独门独院，通体白色，仿佛被丛林围绕。他买下这套房子的时候就是图清净。
当时物业带着他们两看这房子的时候，夸下海口：“程先生，程太太，我敢打包票，整个北京城都找不到比这更安静的地方，就算邻居彻夜开轰趴，你们都听不到任何声音。”
程寄听着皱了皱眉。
景致知道他是觉得面前的人太聒噪，而她是因为“程太太”这三个字臊得垂下目光。
在景致看来，这房子哪哪都好，只是远离人间烟火，太过冷清。
不过，倒是挺配程寄这个人的。
和她第一次见到程寄时候的感觉相仿。
也许是知道主人快回来了，别墅的灯早已点亮，灯火通明。
夜阑人静，在夜幕的衬托下，白色的别墅如同马提尼酒杯中漂浮着的冰块。
景致跟在程寄身后，越走越近。
“......景致，你说那个女人是怎么想到用这样愚蠢的一招，竟然来我房间脱衣服？”程寄往前走，无波无澜地问。
只是语气居高临下，很是看不上那样的把戏。
景致的心无端端地一跳，不知道该怎么回答。
这让她想起很久之前的事，那时候她毕业半年有余，还没找到什么像样的工作，身上更是没什么钱，和朋友挤在一间破旧的卧室。
每天不是为了生计奔波，就是苦恼父亲的医药费。
在这样困窘的情况下，程寄不仅给了她一笔钱，而且还有Greco的工作和体面的房子，解了燃眉之急。
在某种程度上，她和那个女明星似乎也没什么差别。
景致转身把大门关好。
思量了一会儿才说：“她或许想要更好的资源，我也不清楚。”
“那她找错对象了。”
程寄侧头，不以为意。
正要上楼的时候，一只毛茸茸的东西冲过来，蹲伏在他脚边，正咬着他的脚脖子。
一种不好的念头在脑海中盘旋。
程寄低头一看，是只炸毛的小兔子，只有他半只脚的大小。
尽管在很多人眼中小兔子是可爱的存在，但程寄还是很嫌弃地用大拇指和食指揪起它的脖子。
他讨厌一切动物。
所以家里从不养猫养狗。
程寄冷声问：“是谁把这只东西放进来的？”
被人扼住了重要命脉，小兔子的四个爪子在半空中扑腾，并且拼命地嘤嘤叫，试图让主人快点解救它。
景致目光中有了慌乱，心疼不已，连忙抢了回来，抱在怀里。
“我本来想在你回来之前，把它送走的......”
景致解释，但这两天筹备展会，忙得把这件事给忘了。
只是对上那双泛着冷光的眼睛，剩下的话全堵在喉咙口，一个字也蹦不出来。
程寄敛眉，脸上毫无笑意，就连声音都是疏淡的：“我现在倒是生气了。”
“什么？”景致脱口而出。
“你在酒店问我是不是生气。”
对于女明星的抓马，程寄只是觉得莫名其妙；而对于景致三番两次的破坏规矩，做他讨厌的事，他倒是有些懊恼。
原来如此。
景致明白了，目光从他身上滑落，她垂下脑袋。抱着小兔子，不知如何是好。
直到程寄不悦的声音再次响起：“去洗澡。”
景致才愧疚地哦了一声。
*
过了这么久还是能嗅到她身上的火锅气味么？
刚才程寄让她去洗澡的时候，景致抬头，看到他微微抽了抽鼻子。
脱光衣服后的景致站在浴室镜子前，深吸了两口。
也不知道是不是心理作用，还真是闻到了淡淡的呛人气息。
所以立在风中那么久也吹不散吗？
就像她跟在他身边快五年，学习适应不要吃“带有浓重气味”的食物，但还是会觉得火锅很美味一样？
哗啦啦的水声坠落在地，将景致飘远的思绪拉回来。
她回头看了一眼，浴缸里的水已经溢出。
景致立马跑过去，步入浴缸，她吸了一口气，将整个身体滑入缸底，直到发顶也泡在热水中。
程寄这次能回来，她其实也是开心的吧。
要不然也不会站在书房门前踟蹰不前，表面看着风平浪静，但内心的波涛快要将她吞噬。
可她还是惹他不高兴了。
如果程寄提前和她说回国的时间，或许她会安排好小兔子的住处，在同事们提出要去吃火锅的时候，她会建议去吃日料。
可是程寄没有。
他们并不是需要报备行程的关系。
“情人”或许是个更恰当的形容词汇，景致单方面的顺从程寄。
胸腔中的氧气慢慢消耗，水面鼓出一串串的泡泡。
景致不愿到水面重新吸氧。
如果程寄告诉她回国的时间呢？
她一定会提前安排好小兔子的住处，不去吃火锅么？
景致慢慢地思考，直到最后一丝氧气消耗殆尽，她的脸憋成苹果色，哗地一声，她破出水面。
急不可耐地呼吸着新鲜空气。
景致得出了结果。
不会的，不会这么做的。
或许，她就是想让他生气。
*
第二天，景致醒来的时候特意在床上多赖了会儿。
这段时间她没有好好休息，打算趁着周末的时候多睡会儿觉。
还没睡多久，就有管家来敲门，问她是现在吃早餐，还是和程先生一起用brunch。
景致一个激灵从床上跳起，脑袋撞在靠板上。
她都忘记程寄回