1970，英国，霍克斯黑德*。
玛戈·罗威尔按下小别墅的门铃时，客厅的落地钟刚好敲响五点的钟声。镀金的钟摆依然在玻璃隔层里缓慢摇摆，一刻不停，而即将年满十岁的艾莉森·莫洛收回目光，转头看向门口。
雨季已过，玛戈表姨进门时却仍提着一把干燥的长柄雨伞。她喜欢把这样的行为称为她对于英国无常天气一以贯之的“保险措施”，并且在每一次登门拜访时都以高亢的语调对此津津乐道。妈妈伊洛蒂面对登门拜访的表姐，则会以安静的浅笑与适时的附和来配合完成一场既定寒暄，从艾莉森对于周遭的一切有所记忆以来，每年如此。
“上个周末的天气可真是糟透了，不是吗？”玛戈表姨一边递出她漆黑柔软的貂皮大衣，一边喋喋不休，耳垂上的硕大的天鹅吊坠金光闪闪，“谢天谢地这样的日子终于能消停一阵了。天知道裹着一件湿淋淋的大衣坐上从伦敦到这里的长途火车会有多令人窒息。”
“看来运气总是眷顾我们呢。”伊洛蒂微微一笑。
艾莉森总是庆幸她的妈妈会在这样的场合。对于玛戈表姨的嘘寒问暖，她除了摇头点头外从来不知该如何作答。她所乐此不疲的绝大多数话题就像艾莉森每次去小镇餐厅点的煎牛排盘边放置的装饰花瓣，源源不断但根本没有存在的必要。
在这点上乔茜·莫洛，艾莉森的双胞胎妹妹，向来和她没有多少默契，尽管她认为艾莉森言之有理。
“这样的家长里短确实有些干巴巴的。”她曾回应，认真地想了想又说，“可是和玛戈表姨不聊这些又能聊什么呢？”
艾莉森在这之后便不再搭话，因为她脑袋里唯一能想出来的办法就是不聊天。
而相对于她，乔茜则对这样的场面适应得多。她在不熟的人面前也相当腼腆，艾莉森看得出，但她似乎认为同玛戈表姨创造一个舒适的谈话氛围是一件她可以做到，因此也理应做到的事。
在这点上她深得妈妈的心。艾莉森知道，但她不愿改变自己的想法。妈妈更喜欢乔茜是她几乎从记事以来便有的直觉，但她却很难向外人解释这种直觉的源头。从生活待遇上来说，艾莉森确实从未被亏待，小时候和乔茜睡着一模一样的单人床，吃着一模一样的面包鸡蛋，晚上隔着琉璃台灯暖柔的灯光盖着被子促膝长谈，可到八岁时她便被安排着搬出与妹妹共享的双人卧室。伊洛蒂将二层的闲置客房重新布置成她的房间，认为两人已经到了分开居住的年龄。艾莉森沉默着顺从，可当时的乔茜对此难以习惯，每晚在空留她一人的卧室里辗转反侧，甚至还有几回抱着枕头和玩具小熊敲响艾莉森的房门，乞求今晚在她房间留宿。艾莉森只答应了头一次。
“我们已经长大了，乔茜，这就是为什么我们需要分房间睡。”余下的时候她都扶着门框，尽力摆出一副义正严辞的模样，也就是她想象中大人该有的模样，“回去吧，这一天总会来的。”
恍然间她觉得她是在以妈妈的口气说话，而不是自己的。
几次过后乔茜也明白了艾莉森不会再答应她的请求，也似乎逐渐习惯在偌大的卧室里独自入睡，深夜的敲门声便再也没有响起。
不，从来都不是她所吃所用的东西，让她觉得自己在被不公平地对待。
而是一种态度，一种妈妈与她相处时与对待乔茜时的不同。她可以从她的眼睛里看出不同，却因为过于年幼而无法准确解读那种情绪究竟是什么。她只知道妈妈看着她时的眼神会让她不安，让她心悸，让她下意识停下自己手中拍打的皮球，问自己说，我究竟是做了什么让她如此不高兴。
可她永远也不会知道。
一个没有答案的问题萦绕心头，飘来飘去，像一个幽灵，最终变得无处不在。
而此刻，它落在这一家三口位于霍克斯黑德镇家中的晚餐桌上，引出了那一天接下来发生的一切。
玛戈表姨如同之前每一年暑假例行的登门拜访一样，一边固执地将陶瓷盘中的香肠切成一英寸一段的小块，一边用掺着浓重法语口音的英语，喋喋不休地说起她圣诞节假期与住在伦敦切尔西区的丈夫一同前往罗马度假的故事。她与伊洛蒂私下交谈时会直接用法语，但在两个孩子面前只能说着远不那么流利的第二语言，以便她们听懂。
“就像奥黛丽·赫本的那部老电影一样，你们知道？当然，除了罗纳德的长相完全没法和当年的格里高利·派克相提并论，也算是个莫大的遗憾了！”玛戈表姨沉浸在自己的想法里，兴奋得红光满面，又像是想起了什么似的看向餐桌对面的乔茜，“我记得乔茜可喜欢奥黛丽·赫本了，不是吗？”
她倾身，凑近乔茜稚嫩的脸庞。
“我知道漂亮女孩都长什么样，”她谄笑着，用一种夸张的语气当着所有人的面逗弄她，“而你长大后一定会成为和她一样美丽的姑娘！”
艾莉森心中一沉，一口土豆汤差点噎在喉中，迅速别开目光。伊洛蒂依然礼貌地笑着，没有说话。倒是乔茜似乎立刻意识到了这番话的问题，有些不知所措地瞥了艾莉森一眼，然后把目光转回玛戈表姨脸上。
“呃，谢谢您。”她眨着眼睛，轻轻点头，顿了一下又说，“可是艾莉森和我——”
“我年轻时也可喜欢那部电影了。”伊洛蒂却打断了她没有说完的话，语气却显得她毫不突兀，“《罗马假日》*，是吗？我在法国时就看过不止一遍。”
乔茜的叉子悬在空中，一时间不知该如何反应。而玛戈表姨却也神色如常地把话接了下去，甚至都没有给艾莉森一个眼神。
“噢是的，非常浪漫，非常经典，但在我看来还是不及《窈窕淑女》*，我想你也应当看过，已经是好几年前的片子了……”
艾莉森在那顿晚餐余下的时间里没有再说一句话。而当那天晚上，BBC1频道的《神秘博士：另我炼狱》*季终集终于播放完毕，玛戈表姨起身道别，准备回到她在镇上下榻的旅馆房间时，艾莉森甚至都不愿从沙发里抬起头来看她一眼。
这回两位女士都注意到了异常，并且显然打算把它当一回事。
“艾莉森，”伊洛蒂语气平静，仿佛艾莉森真的只是无意中忘了一道社交礼仪，“你还没有向玛戈表姨