越多。温德米尔湖已经不能再去了，妈妈不会允许。她按部就班上学，心里压着思绪却无处诉说，便在一天放学四处闲逛时给自己买下一本素描本，也不去看任何指导书，只是坐在街边或窗边，看着四处的风景进行勾勒、绘画。她喜欢挑那些对自己来说具有别样意义的事物来画，比如草丛里的紫花地丁，秋天的蝴蝶，以及停在电线上的红襟鸟。如果只是凝视着它们，而不是世界的其他，她便有一瞬挣脱现实的自由。
这残酷的，令人费解的现实。
只不过她抬头时，同样没有看到画纸上的红襟鸟扇了扇它的翅膀。
半年以后，她的孤独未变，画技倒是越来越好。渐渐地她不再依赖眼前实物，而是根据自己的想象与直觉开始落笔。
从那一刻起，她的情感才真正得以释放。
艾莉森在进门后便找到属于自己的房间，关门，在那天的余下时间里都没了动静。她知道自己不能见光。其实拉下房子里所有的窗帘就能解决这个问题，但她不想。用她的话来说，她的箱子晚上自己能搬，没必要所有人都大白天提着个烛灯四处走动。
说着不想连累其他人的话，却好像是在无形之中划清一道界限。界限的这头是正常人，而那头已不再是。
乔茜帮伊洛蒂将所有箱子从卡车上卸下。考虑到人力有限，她们这次搬家已经抛弃了许多不可能被搬走的旧旧家具，选择在新家重新添置。即使如此，车上一半以上的箱子对于一个十一岁的小女孩来说，要搬动仍是天方夜谭。伊洛蒂坚持只让乔茜在每只箱子上搭一把手，而自己承担了大部分的重量，不一会就累得面红耳赤，大汗淋漓。
两人进屋，在餐厅积着灰尘的方正木桌边坐下。乔茜去厨房倒了一杯水，放在妈妈面前。
“谢谢。”伊洛蒂对她疲惫一笑，眼角皱起几条细纹。
乔茜也微笑，揉揉她的肩膀，在斜侧坐下。
一时间除了伊洛蒂喝水的声音外，一切都安静极了。真有趣，她们一家人似乎总是陷入这样的沉默。
有时候乔茜会想，如果那天的她们不再遇到冲突就逃走，一言不发，那之后的一切是不是都不会发生。
“妈妈。”
她打破沉默。厨房狭小的天窗外，鱼肚白正融化成一抹刺眼的金。
“为什么你不喜欢艾莉森？”
她微微凑前，确保这句话只有她们两人听到。伊洛蒂举着杯子的手一僵。
“什么意思？”她低头，将杯子放回桌上，“我没有不喜欢任何人。”
“那你又为什么——”乔茜不自在地接上，又转头看了一眼艾莉森的房间，确保她没有出现，“——为什么一直都对她有点回避？”
从很早以前开始，就好像你怕她一样。
伊洛蒂似乎看穿她的心思。
“她在经历那次意外之后就变得不一样了，不是吗？”她同样压低音量，却答非所问，“不用吃饭，不能见光，却需要——”
她及时地止住不说，但两人都清楚地记得当时在小镇医院里盯着一个血袋出神的艾莉森。除了她们之外没人知道她的异样。艾莉森是在家门口的花园里被找到的，倒在灌木丛边，浑身是伤。医生认为她是被周边树林里跑出来的某种动物袭击，虽大量失血但也以惊人的速度康复了。
这件事闹得人心惶惶，在常年索然无味的霍克斯黑德成为整整半年的坊间谈资。小镇拉起宵禁通告，警方在树林间开始调查，家长们纷纷要求孩子们放学便回家，关好房门，不许私自探险，组队去抓所谓的“野兽”（尽管还是有孩子这么做了）。可事实上从那天起，小镇再次陷入日复一日的，诡异的平静，袭击以缺少线索为由成为悬案。直到她们确定艾莉森的异常，这片被称作家的土地也就再也不能久留。
住在人口寥寥数十的敦维治村边缘，也是为了将造成伤害的可能降到最低。艾莉森夜间会去树林里捕猎，并提醒两人睡前锁好自己的房门。年幼的乔茜直到今天都没能接受这件事的真实性，宁可相信姐姐只是需要更多的独处时间。可奇怪的是，伊洛蒂虽沉默寡言却很快配合，对这一切的理解速度都比乔茜要迅速得多。
她由此陷入更深的困惑。那晚究竟是什么袭击了艾莉森？而妈妈又是否对什么知情？
在亲眼目睹之前，乔茜只觉得吸血鬼存在于人们臆想的民间故事中。直到今天，家里也没有一个人用这个词真正称呼过她。
可即便如此，如今的艾莉森又是谁？
没人知道这个问题的答案，也许连同艾莉森自己。
“有一些事情，是你们现在不能理解，而我也不能告诉你们的。”
伊洛蒂盯着脚下地板，却忽然沉沉道，声音恢复了正常的大小。
乔茜惊讶地看着她，完全没有预料到这个回答。
“也许等你们长大了可以。”
“是关于爸爸的吗？”乔茜急不可耐地补上。从六岁开始，这个问题便一直盘旋在她的心头。
伊洛蒂抬头，眼中已隐约有泪。
无所怯畏，眸中有光。她们真的还只是孩子啊。
她吻了吻乔茜的额头。
“你们只要记住，你们是莫洛家的女孩。”她又看向那扇紧闭的房门，“而只凭这一点，我就会永远爱你们。”
那晚乔茜安顿好自己的房间后，坐在宽阔的窗台上，继续在素描本上涂涂改改。
她用橡皮擦去一条过于弯曲的弧线，又将台灯重新勾勒一遍。她在画的是一幅早已不复存在的景象：一间卧室，木质地板，两张床，中间亮着一盏台灯。两个女孩各自坐在一张床上，抱着膝盖，看着彼此时长发柔顺地倾泻而下。一眼看去，好像一句无声的爱你。
乔茜轻轻一笑。
无论如何。
明天，她打算把这张画塞进艾莉森房间的门缝里，作为她十一岁的生日礼物。
月光皎洁，远处有萨福克边缘的海浪阵阵。乔茜用铅笔涂完最后一点阴影，合上手里的素描本，忽然听见客厅里崭新的落地钟敲响了十二次钟声。在静谧的夜里，几乎像是某种预兆。
多年以后回想那一