玛丽·麦克唐纳的九月一日是在一声怒吼中拉开序幕的。当然，不是她的，是她妈妈菲奥娜·麦克唐纳的。怒吼的原因也很明显——还有二十分钟就要启程去国王十字车站，她衣服没换，书包没理，行李箱乱作一团在地上敞开，人还在床上呼呼大睡。
总之不是一个能用低血压来处理的情况。
“起来！”菲奥娜咆哮一声，被子甩向天花板，“你看看你说昨晚就把行李理好了，现在又是个什么状况！我就不该相信你这丫头能自理！”
十二岁的雅各布·麦克唐纳从门缝里探进头来，牙刷叼在嘴里，满口泡沫。他习惯在每天吃完早饭后再刷一次牙。
“要不让我来？”他含糊不清地问，表情压根没有波动。
菲奥娜双手叉腰，怒气冲冲地瞪着终于醒来，但又在床上哀嚎着蜷缩成一团的玛丽。这孩子从小到大就没让人省心过。?“你来吧，雅各布！”她气冲冲地一甩头发，向门口走去，“我还要换件衣服，把餐桌收拾一下，让你爸爸把行李搬上车子，可真没空管这些破事！”
她说着路过地板上乱糟糟敞开的行李箱，更是气不打一处来，直接蹲下身“啪”地一合，扣上开关，扛在腋下提走。
“才不管你是不是漏装东西了！”她丢下一句，“最好你到学校才发现，然后用余下的一年来捶胸顿足！”
雅各布使劲把牙刷塞进嘴里，憋笑憋得肚子疼。玛丽经过四个回合的听觉震撼，确实不醒也得醒，怀着一颗稳健的心脏从床上坐起来，继续打哈欠。于是雅各布去隔壁厕所吐了口泡沫，接了杯水，一口简单漱嘴，剩下大半杯端回房间，直接泼在妹妹脸上。
玛丽眼前一片黑却被浇个透心凉，坐在床上陷入盖世沉默。
然后她开始咆哮，“雅各布·诺兰·麦克唐纳！你不干人事！”
雅各布扬起一抹得意的笑，“开始叫我中间名了，很好，这代表你醒了。”他把杯柄夹在指尖，点点手表，“现在是早上九点二十八分，我们还有十七分钟出发。在这十七分钟里你必须洗脸，刷牙，换衣服，最后检查一遍你房间里有没有落下什么东西。我觉得你肯定有，我现在就看见三样。”
看见还不说是什么，你很幽默嘛。玛丽咬牙切齿。
“你最好快点。”雅各布抱起双臂，“十七分钟里没好，车直接走。你可以自己走去苏格兰高地，估计得花上三个月。但嘿，你到了学校还可以过圣诞呢，不亏。”
他又低头看了眼表，“哦，抱歉，我话有点多。十六分钟。”
玛丽从床上弹跳起来，头发滴着水向厕所冲刺，半路又想起什么折返回来，拨浪鼓摇头，甩了雅各布一脸水。
“你！”他气急败坏地抹一把脸，T恤前襟斑驳一片。
“我也不干人事，略。”玛丽一吐舌头。
这场早晨互掐导致两人从家门口直接吵到汽车后座，你一言我一语，像是要把今天怼成世界末日。菲奥娜坐在副驾，此刻连把他们套进两个麻袋的心都有了。
“你们！能不能安静点！”她忍无可忍，回过头开始发飙，“谢天谢地你们要去寄宿学校！天知道把你们养在家这十二年我是怎么过来的！”
杰夫·麦克唐纳在驾驶座上，小心翼翼瞥了眼后视镜，“大家今天都很暴躁啊。”
观察是准确的，只可惜说了不如没说。
“还不都是你，杰夫！”有新目标进入狩猎区，菲奥娜顿时丢下前两位受害者，转向右边的驾驶员，“在家也什么都不管！他俩刚开始显现法力的时候拿了多少台灯和花瓶来试！你居然还跑去储藏室拿了更多的！”
杰夫嘀咕一句，“这不也用不上嘛。”
真是每句话都戳在他妻子的血压点上。结婚多年杰夫别的没学会，拱火是一直可以的。
雅各布和玛丽在后座观摩完整场好戏，对视一眼，暂息战火——毕竟他们是一家人，证据确凿。
到了国王十字车站，杰夫在停车场里找到一个车位，稳当停入，熄火下车。一家四口合力把所有行李搬上两辆推车，朝人潮湍流的九号与十号站台走去。雅各布的猫头鹰，一只名叫辛克莱的褐林鸮，隔着笼子紧张不安地环顾四周。
“多亏我在车上转移你妈妈的注意，你俩才幸免一场讨伐。”期间杰夫推着玛丽的小车，一边凑过来，一边眨了下眼。
玛丽顿时心神领会，“呜呜，还是爸爸好啊！”她扑上去搂住他肉乎乎的腰，力道大得杰夫连人带车往右边倾斜。
“你又在发什么癫。”雅各布嘲笑地白她一眼，引起她理直气壮的反击。“我爱爸爸！”她大声宣布，“爸爸是世界上最好的男人！要不是去霍格沃茨，我就一辈子留在他身边不走了！”
“你怎么不再说得大声一点呢？我觉得整个车站的人都没听清’霍格沃茨’这个名字呢。”雅各布这会开始瞪她。这姑娘就这样，做事一点没计划性，一旦激动起来还什么掏心窝子的话都往外广播。
“听见他们就知道是什么了吗？”玛丽反唇相讥。
“就是因为有你这种人，魔法部才天天有干不完的活！”雅各布严肃指责。
一家四口终于停在九号与十号站台之间的隔墙前时，菲奥娜已经迫不及待想把他俩送走了。
“我当初到底为什么对自己说，’生两个孩子多好，热闹啊’。”她生无可恋，连发火的心情都没有，看着面前接过推车的两个孩子，已经灵魂出窍。
雅各布握着推车把手，将无语写在脸上，“太动听了，妈妈，再多说点。”
玛丽不依不饶，“对啊，生我一个就好了嘛。”
雅各布转过脸恨恨看她，眼神里燃烧着开战的信号。
“行了，大家抱一个吧，抱一个我们就圣诞再见了。”杰夫的表情是一种介于疲惫与好笑之间的混合体。玛丽凑上前，分别给了父母一个满满的拥抱。体验到真正离别的滋味，她忽然鼻头一酸，用带着哭腔的声音埋进杰夫怀里，说，我会想你们的，真希望不用离开你们。
杰夫宽慰地拍拍她的背，“勇敢点，玛丽，我们也会非常想你的。”
而当她抹干眼泪，再度转身时，