时星然住的是公共病房，是个6人间。黎记淮去的时候没有看见时星然，只看见病床床尾贴着她的名字。
床上的白色床褥有些乱，床头摆着两个果篮，但是里面的水果是混搭的、颜色也不太协调，就像是从几个不同的果篮里挑出来组成一篮。
他找到床头的空位将满天星放上去，低头看见脚边的垃圾桶内有很多果皮，这应该说明她有胃口吃东西吧。
“小伙子，你来看这个小姑娘啊？”忽然有人唤他，黎记淮扭头看过去，是邻床的阿姨在找他搭话。
他含蓄地点头，“对，请问您知道她去哪了吗？”
阿姨看向那半掀开的被子，唏嘘道：“刚跟护士去做检查了，估计还得好一会儿才会回来。”
“小姑娘也挺可怜的，年纪轻轻家里就成这样了，到现在人还没缓过来呢。这几天不怎么吃饭，也不开口说话，看得让人心疼。”阿姨说着说着，眼圈都红了。
黎记淮心里像是被什么东西刺了一下，眼前又浮现出那天晚上的车内的惨状，目光闪动道：“她……伤得严重吗？”
“现在还不能正常走路，脑袋好像也伤到了。我看你穿的是一中的校服，你们是同学吗？”阿姨将身体凑过来，仔细打量他左胸口处的校名。
“嗯，我们是同学。”黎记淮将身体转过来，方便阿姨看清。忽然看见门口有位中年女性走进来。头发利落地盘起来，下巴尖挺，面部轮廓分明，锐利的眼神像箭一般朝他射来。
邻床的阿姨背对着门口，自顾自地感叹道：“原来是一中的孩子啊，那学习成绩肯定很好，以后都能考上好大学，有个好前途。说不定到时候还能去大城市，在那里安家。”
“时星然现在没心情来接待你们这些同学，过段时间再来吧，最近就不要来了。”中年女子走过来，将她的皮质手提包径直放到床头，将那束满天星的一侧的包装纸压瘪。
黎记淮对她这种没礼貌的行为感到有些生气，出于礼貌还是好声问道：“请问您是？”
女人目光沉沉地盯着他胸前的校名，接着抬起头下巴昂起来，将目光移到他的脸上。“我是她姑姑。”
“老师已经来看过她了，普通的同学还是不要再来打扰了。你来看她，无非也是在告诉她，她不能向你一样在学校里好好上课，是在戳她的痛处。”
“不都说学习好的孩子都比较争强好胜吗，我想她也不愿意被人看见现在这幅样子，你也应该为她多考虑考虑。”
她扬起眉毛，慢慢地说着，声调在最后的“考虑考虑”上沉重了一些，像是在提醒黎记淮牢记她的话。
“争强好胜”吗？黎记淮还不清楚时星然的全部性格，但是在学习上两人确实处于竞争关系，没有人会愿意在对手面前示弱，这个女人说的话有那么些道理。
“那么请你帮忙转告她，希望她早日康复，能够回归校园生活。”黎记淮望向那束满天星，希望它能帮忙传达他的心意。
那束被皮包、果篮包围的花，孤单单的，与这杂乱的环境格格不入。
黎记淮走出病房，走到病房外面的走廊上时，就看见一名护士缓缓地推着轮椅从对面走来。
轮椅上坐着的是穿着白色病服的时星然，病服的袖子宽宽大大的，盖住她的两只手。她的头半低着，只能看见苍白的半张脸，看不清脸上的表情。
他的脚步很轻，能清楚地听见轮椅滑过地板时嘎吱嘎吱的声音，那是时星然存在于这世上的微弱的证明。
那个声音朝他走来，他特意放缓速度，眼睛紧随着轮椅上的人，她的头发散乱地垂在肩上，像是没能好好打理的样子。
前行的车轮逼近，在擦肩而过的那瞬间，黎记淮突然停下了脚步。他转过身回头看，轮椅车轮旁的手推环一圈又一圈地转动着，渐行渐远最终消失在走廊的尽头。
黎记淮的伤被包扎着，这个时间穿的是长袖，他不说其实没几个人发现他受伤。那之后的几天，他正常上下学，但是会缺席晚自习，请假去医院换药。
每天去教室的路线被他更改，他会从以前不常走的那端的楼梯上下楼，经过时星然的教室。
那个教室第二排正中间的位置，好久没人来坐。桌面的前半部分摆着几摞书，后半截桌面上放着几份试卷，被人用笔袋压着。有时候窗外的风吹过来，那几张纸的边缘被吹得飞起来，胡乱地拍打着笔袋，像是要挣脱束缚飞向远方。
黎记淮手腕上的伤口成为他进医院的通行证，但他待得最久的地方是住院部。他会在病房外的走廊走动，偶尔也会在治疗室的外面坐着，在被那个人发现前离开，然后躲在角落里悄悄地看。
手腕上的纱布被他特意露出来，他的包里背着几件外套，在进医院的时候会将校服外套脱掉，换上没有身份标识的那些。
但是这么个模样俊俏瞧着气质很好的少年，天天都来又怎么会不引来别人的关注。值班的护士们会私下讨论他，当有人在走廊上遇见他的时候，会立刻拉来有空闲时间的伙伴，装作无意地从他身旁经过。
“你说他天天来这里，是要看谁啊？”年轻的实习护士用手肘撞同伴的腰，转过头盯着黎记淮的侧脸，红着脸小声地问道。
同伴悄咪咪地凑到她耳边说道：“是不是那个603号病房那个长得很漂亮的女生啊？我之前好像看到他跟在她后面，就在她身后守着。而且其它层的护士都说没在她们那层见过他，所以有时候会特意来我们这层溜达，”
护士露出一丝羡慕的表情，但还是不解道：“那可真是痴情，但他为什么不直接去找那个女生呢？”
“哎呀，估计是不好意思嘛。”同伴用手在空中轻拍一下，表现得像是很懂的样子。
说实话，黎记淮也不懂自己为何要来这里，好像每次来医院都想来看看时星然有没有好一点，难道是因为同情吗？
但他明白，时星然恐怕不会想让他同情她。她写的所有的作文都被他拿出来单独保存了，从医院回去后的每晚他都会拿出来看。
文字可以传达出这个人的思想，有时候也能从中感受到写作者的性格。透过这些字，他好像模糊地看见了时星然的“灯丝