熟稔，姿态随意。
是啊，怎么瘦成这样了，我都差点认不得了。
关山轻叹，心声顶到嘴边停滞不前，难为情极了。
“我跟了你一路，听了你叹一路的气。”季诲自然地要去接行李箱的握把，“看来你不但眼睛不好，肺部也有大问题，要去医院吗？”
关山为季诲的言辞逗笑，目睹季诲体贴的绅士行为，肢体下意识抢先一步后退。
季诲的手悬停在半空。
糟糕了……
关山暗恼，她这是在干什么！
“啧啧。”季诲摇头，仗着体长高过关山一头，轻飘飘地点了下关山的脑门，“你妈说得没错，你就是个养不熟的白眼狼，咱俩什么关系，费劲每次来这么一出。”
季诲强势夺过关山的行李箱，迈起长腿。
关山落在后头，脑海里闪回季诲将手按在黢黑握把上的画面，光滑白皙的大手骨节分明。
她迟迟回神，小跑赶上季诲。
*
SUV在道路上飞驰。
关山坐在副驾，倚着车窗，透过玻璃观察主驾的季诲。
男人侧脸的面部轮廓流畅，剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条单薄的线。
关山失神，情不自禁地用手指依次描摹倒映在玻璃上的模糊眉眼。
潜藏的爱恋冒头，苦得她嘴里干涩。
此时月亮高高挂起，车内暗淡，唯有仪表盘散发出微弱光芒，以及季诲专注路况的一双眼睛明亮。
此情此景，此心情。
关山失笑无声，现在算什么，从小玩到大的好朋友？维持这样的关系就好了吧。
季诲瞥一眼车内后视镜，关山正对着车窗，哭笑不得。
季诲等了一会，才出声打趣：“一上车就当个小哑巴，是因为知道我要把你拉到哪个犄角旮旯里去买卖，索性不作挣扎吗？”
关山从自己的思绪中抽离，她听清季诲的玩笑，有意顺着玩笑的氛围说话：“是啊，还要替你数钱呢。”
“这就对了。”
季诲眼睛不离道路，疲惫的身心悄然放松。
他近来事务缠身，压力山大，昼夜难眠。和关山的见面，使他焦躁的内心难得平静。
她总是有这样神奇的魔力。
这样和谐的氛围，阔别了五年之久，远在高考之前。
想起那段胎死腹中的恋情，季诲头就开始隐隐作痛，无名火起。
“在找到买家之前，我可得把你伺候好了先。”
季诲反复催眠自己，两人只是旧友，继续着和关山的对话。
关山则看着玻璃里的季诲，看男人眉目如画，她心里充斥着无言的欢喜，又把那些糟糕的回忆装在盒子里，狠狠上锁丢至一旁。
他们默契地回避曾经交往的过去，以青梅竹马的姿态谈笑自若。
季诲开上和越家老宅南辕北辙的一条路：“这次回来，不回去住？”
“不回去，回去做什么，相看两相厌吗？”关山想起那一家作弄的人精，脸色不可控的难看。
季诲难耐地敲两下方向盘，犹豫是否给关山提供落脚的房子，他有意打探：“既然不回去住，那你今晚怎么打算？”
“和你凑合凑合呗。”
“……”
关山意在调笑，只是回头一眼，忽然就撞见季诲飞过来的眼神，那里面蕴含着说不清道不明的情愫，令人五味杂陈。
关山失语，连忙找补道：“开玩笑的，我早就订好酒店了，在建成路。”
季诲默然。
车内一时寂静无声。
关山看着SUV在十字岔路口右转，慢半拍开口：“如果我没记错，建成路应该左转。而且，这是去你家的路？”
季诲笑：“五年没回来，路倒是记得一清二楚。”
“别岔开话题，”关山双手交叉在胸前，“你不会真要把我抓去卖了吧。”
“哈。”季诲敲两下方向盘，“不去酒店，去我那住。”
关山不说话，不解地盯着季诲。
季诲吞咽两下口水，故作轻松地说：“你回来，不就是为了和越凌斗法吗？在他反应之前，时间紧迫，你应该有很多事要忙。租房子来不及，住酒店不方便，干脆住我那好了，黄金地段。”
关山无从反驳，又仿佛有千言万语要说。
想说，她回来不只是为了越凌；
想说，他对她接下来的安排可真了解；
想说，他到底是什么意思；
想说……
关山眼睛不离季诲，到底什么也没说。
有来无回的对话，在密闭的车厢里，平添几分窒息。
季诲握紧方向盘，低声说道：“毕竟，我们是朋友，不是吗？”
“是啊，”关山喃喃重复到，“我们是朋友不是吗。”
*
洛华小区B栋。
关山抬头仰望，四周高层林立，灯光明亮。
她回想坐在汽车上一路看过来的X市繁华，脚狠狠地踩在柏油地面上，终于有归国的实感。
她又想起未竟的事业，踌躇满志。
“关山，你这五年，就这一个行李箱？”季诲的声音由远及近。
“断舍离，懂不懂？”
关山催促着季诲上前，她走到他身侧站好，右手食指和中指比出“耶”的手势，点头示意门卫拍照。
季诲会意，左手配合比V。
他知道，关山总是如此，新到一个地方拍一张照片发朋友圈。按关山的说法，有东西不发朋友圈，如锦衣夜行。
想到关山每次摇头晃脑，老神在在地道出自己的圭臬名言的画面，季诲在门卫按下手机拍摄键的前一秒，勾唇。
季诲的笑定格在照片里，两人迎面高楼一层的暖黄灯光，身后是小区昏黑的夜色，树影叠叠，使得照片里的人物染上几分朦胧。
季诲凑近关山手机里的照片，欣赏自己的俊美容颜，满意地点