“邻居，同学，同桌，什么都好，但朋友这种关系我从来没想过，也不敢想。”
你在我心里就像是天空高挂的太阳，金灿灿的阳光铺满地，坦荡又热烈，我呢，我只是一颗无人问津躲在臭水沟缝隙里生长的野草，又臭又烂，又怎么敢触碰呢。
“江温，我以为我会死在那里。”程琂在母亲的教导下，没有向任何人提及过这些事，没有朋友，没有倾诉的人，不知道该怎么去说，便也缺乏表达能力，难以面对这样糟糕的自己：“我不知道事情为什么会转变成现在这个样子。”
程琂陷入回忆，断断续续将过去的事在脑中盘旋了遍，娓娓道来。
他们只隔两条巷子，却有着两条不同的轨迹，巷子像是无法跨越的鸿沟，而唯一的交集点是篮球场，尽管他们读同一所学校，却从不接触，更没有说过一句话。
初中二年级那年，周五放学，一行又一行人结伴同行分散在学校门外的各个路口。
程琂背着书包向那条熟悉的小路慢吞吞走回家，有几个男生说说笑笑越过她的身旁走向前方，闯进这条不常有人行走的巷子。
程琂缓慢落在后面，与他们拉开距离，默默跟在那群人身后，耳边能听见还是那些与大人们常谈的那些话题。
“你笑什么笑。”
“对啊，你什么意思。”
一道怒吼响起，程琂一怔，不自觉停下来抬头，只见前面的几个男生拉住那个少年的胳膊，她连忙低下头熟若无睹，数着脚底的瓦砖蹑足向后挪动，心里期盼不要引起他们的注意。
“这镇上哪个人不知道女人娶回来，就要学会守规矩，孝敬父母，教育孩子，分担家务，承担压力，对老公体贴，男人说话，女人靠边站，在我们这里，男人就是女人的天。”
“江温，我爸可说了，那种什么事都往自己身上扛的男人最蠢，你这么反感，该不会是这种人吧？”
“再说了，你说我妈要是听话，我爸能打她吗？”
“女人就是欠揍。”
几个少年愤愤不平的声音响彻整条巷子，话里话外都对那个人不满，哪怕已经拉开了距离，依然很清晰飘入耳际。
镇上的人从来不避讳这些，任人经过哪户人家都能听见，老人来来回回教育女孩的那几句“这些事再不早点学，哪个人家肯要你。”“女孩子读那么多书干嘛，重要的是顾好自己的家庭。”“哪个婆家都不敢要这么懒的女孩，你得学好了，才能嫁个好人家。”
程琂自幼耳濡目染，从不觉得有没什么不对的，每天回家都帮忙做家务，帮阿妈分担，学着长大后嫁人的活儿，以后才能嫁个好人家。
“21世纪，还能听到这些话，真替你们的未来感到悲哀，书本上的知识在你们的脑子里是一点用处都没有是吧。”