她说不出让他挽留自己的话了。
算了吧。
算了。
她双眸空洞，仿佛想起什么，猛然站起来在房间里转悠翻来翻去，呢喃：“他们应该快到了吧，对了，我要把卡给你，我找找啊，你等等，很快的，我包呢？好像在客厅，我出去拿。”
程琂尚算保持冷静出了客厅，在沙发看到自己的包，翻了好几遍，：“好像不在包里，我好像放在衣柜里了。”
“马上就好，你等会。”程琂低头从江温面前走过去，打开衣柜，看到那一块空出来的位置，心也空了，她避开，弯腰拉出抽屉，在里面翻到那张崭新的银行卡，捏紧在手里：“啊，找到啦。”
程琂顺势蹲下，任由让那扇柜门就这样开着，挡着她的脸，反手把卡放床上推过去，若无其事说着：“要拿好了，我问过医院了，装个好的，走路才不会那么痛，一定要好好做复建，对不起啊，我总是把事情弄成这样，以后，以后我会定期把钱打进卡里，换假肢什么的，都能用的上的。”
门铃响了。
程琂双肩一颤，他拄着拐杖落下走出去的声音，就如同踩着她的心路过一般，坚定到没有半分犹豫，门锁开的那一刻，她直直坐到地上，仿佛等着被宣判罪名，只要他们把属于他的东西搬出去，就是在对她行刑。
只要一句不合适，这段感情怎么都是死局。
这样的她太糟了。
她知道，破破烂烂的自己，怎么会有人愿意一直修修补补呢?
不该奢望的，不是吗？
没有人进来搬东西，外面安静的可怕，反而是客厅的灯暗了，门锁声再度响起。
他不要那些东西了，不要她的钱，也不要她了。
程琂浑身被这些冒出来的认知不断撕扯，空气变得稀薄，这些日子里所压下的情绪，在这一刻，争先恐后抢夺她的理智。
她紧紧抱着自己的双膝，发丝黏在脸侧，喃喃自语：“天那么热，怎么会觉得冷呢？”
江温放轻拐杖走到房间门口，听到她这句自问，他拽紧那根代替自己左腿的木头，讥讽质问自己：江温啊江温，你看到她这样承认，还满意吗？还想逼她吗？
嗯，舍不得。
但，对不起，他卑劣的要死。
他本意是让她想清楚，也让自己看清他在她心里到底占了什么位置，倒也没想逼成这样，夏俊超那小子的插手是意料之外。
江温这人吧，有时心挺硬的，没有哄她。
他轻声拄着拐杖，摸黑回客厅走到沙发前坐下，指尖旋转手机把玩，沉默听着房间里传出的抽泣，若有所思。
他倏然收力，手机稳稳落在手里，心烦意燥翻到她的对话框，盯着上次的聊天记录是在一周前，眸子黯了黯，良久，他无奈仰天一笑，心想：为什么就不能是她来哄哄他？他那么好哄，一句话就能哄好的。可她却顺了他的意，连后路都想好了，他还舍不得见她失魂落魄。
江温隔着一堵墙，整个人沉入沙发，融入客厅的黑暗里，唯一的亮是手机屏幕反射的光，按下的字删删减减，重新打上去，发送，房间里响起叮一声，她的动静快到连在外面都听得一清二楚。
【真有那么舍不得我？】
过了不知多久，她回复：【嗯。】
江温你看看，她都舍不得哄哄你。
江温捏着手机，没什么情绪跟她扯：【嗯，为什么舍不得。】
这次，很快就回复了。
CY：【一直都舍不得。】
JW：【要不要解释？】
CY：【我可能...有病吧。】
江温看着回复，想起自己还坐在这里，越发觉得讽刺：【嗯，舍不得我这种人，是挺有病的。】
他摸了摸放在手边这把父亲打磨的拐杖，棍杆子凹凸不平，底部磨损粗糙，偏就是这杆子成他的拐杖，代替他的左腿使劲，是他最重要的部分之一，也想起，有人说过，瘸子好了，第一时间就是扔掉拐杖。
或许，没有价值的东西，和没有用的人，是一样会落得同一个下场吧。
江温最后一丝耐性，也消失殆尽。
他还是给彼此留了体面，随手将手机揣进裤袋，极力克制拐杖落地的轻重，慢慢往那扇门挪动，如初识不动声色渗入她生活一般，再慢慢淡出她的世界。
他就这样，静静的，默默的，不留痕迹的，离开。
毫无预兆，门锁被压下那刻，跳出‘啪嗒’一声，径直划破了夜的寂静，也在那一瞬，惊动房间那个正捧着手机，认真一字字在对话框敲小长文的程琂。
程琂心里有一道转瞬即逝的感觉，她说不清是什么，却立刻扔下手机爬起来，赤脚跌跌撞撞奔向声源之处，没有丝毫犹豫紧紧抱着正打开门的那人。
“你不要走，好吗？”程琂哑声近乎哀求他，当她知道他其实没有走那时，失而复得的感觉淹灭了自己所有的理智：“好不好。”
“江温，你，你，我，我还有话想跟你说。”程琂语无伦次，他的陌生让她慌了神，竟松手从他身后绕到他面前，背对着门，用力往后抵住，啪嗒一声，关上了。
江温被撞破也满脸淡然，静静睨她那张慌张的脸，拄着拐杖向左边侧过身，拉开彼此的距离，轻轻在黑暗中抬起手，示意她说。
程琂在黑灯瞎火里寻着他的手，想牵他，却被那人躲开了。
程琂身体一僵，想起自己那条没敲完的信息，难过至极，她真真切切面对他时，却迟迟张不开这张嘴，不知该怎么去说，才能让他相信自己真的爱他，也不知道该怎么去解释自己擅自疏离他的复杂情绪。
直到江温再一次伸手到门把边，那种无声的逼迫感将程琂逼疯了。
这一晚，她跟乖不乖，自卑不自卑完全沾不上边，跟那兔子急了会咬人是一个狂野路数的。
她疯得很彻底。
连同将他也逼疯了。
在黑漆漆的玄关处，两个疯子，一个靠在墙边被迫弯腰前倾，一个双手挂在他脖子后往下压，她寻着他的唇瓣吻的又急又乱，他不为所动，任由她