程琂靠后坐下：“不急，我不急，江温。”
马路对面便是闹哄哄的夜市，车站背靠博物馆，围护栏高起，灯光很亮，车辆不间断飞驰而过，通话那头的安静被打破，轻音乐缓缓传来，安抚人心。
直到，他提着保温桶站到她的面前，程琂静静仰起头望着他。
她垂眼问：“是猪蹄吗？”
江温点点头，坐到她身边，将拐杖倚在旁边，缓缓拧开盖子，一股香喷喷的五香猪蹄透出，他从口袋里拿出小盒子，打开，将筷子递过去。
程琂捧着保温桶，默默接过筷子，夹起软烂的猪蹄送入口中，难以下咽。
她没有再看身侧的他，闷头对着保温桶，一块接一块，眼泪一滴滴无声落入，她全数一一咽下，麻木送入腹中。
江温挡住她继续的动作，取回保温桶拧紧盖子，皱眉，无声训斥：“怎么不知道咸？”
那点用来泡的汤汁险些被她喝完了。
程琂低着头自然没看见他说话，只顾把手里的筷子递给他，迅速站起背对他，伸手就要拦车：“我们快回去吧。”
江温探身往前拉住她的手，将她扯到面前，谁知这程同学，看天看地看左看右偏就是不看他。
江温拄着拐杖站起，以他的高度将她那双红眸子探个一清二楚，轻轻擦掉她脸颊的泪，俯身低哄着，无声：“不哭了，好不好。”
“太咸了。”程琂抵在他的胸前，双臂垂落，哽咽抽泣：“咸到心里发苦，好苦啊，江温。”
她的他好苦啊。
她的他以后该怎么办啊。
谁能来救救他。
他单手楼紧那细腰，微微俯身，紧绷着脸，默不作声。
过路行人，越过车辆，在车站牌前，竟忍不住放慢速度，窥探那一对情侣，女生挨着男生的心脏之处抖动双肩，男生神色不明俯身搂腰，二人紧紧相依，那背后偌大的博物馆沦为背景。
“江同学，公交车直达小区，你...为什么还要来接我呢？”
“这一路太黑太长，我不想让你一个人走。”
这一晚，程琂粘人更甚，破天荒央着他别走，他纵容无度，睁眼说瞎话忽悠江宇，最后留下，却只字不提。
路太黑。
路太长。
江温，我该怎么救你，怎么救江父。
......
程琂这几日打电话给江父，由开始不接，拒接，到最后不通，逼不得已，她厚着脸皮上门，无奈几次他们都在家，难以找机会跟江父说上两句话，却得以混上江家的饭桌。
“江叔叔...”
“今天阳光不错，江宇，走，跟爸去打羽毛球。”
“江叔叔...我...”
“你妈这手艺越来越好了，夏天来碗绿豆甜水，舒舒心，欸，你吃，多吃点，程小姑娘。”
“江叔叔...我有点...”
“热吗？这天比我们那是要热点，江宇，你去把风扇调高。”
江宇：“......”一共就三挡，这不是最高了吗？还能怎么调？
诸如此类的话，不知被江父的太极拳打断多少次。
江温漫不经意看向江父，偏头将视线落到程琂憋屈那张小脸上，朝她招招手，递个苹果给她。
耗尽一周。
程琂冷着脸再度敲响这扇门，将刚开门的江宇吓一跳，紧跟在她身后进客厅。
只见她淡道：“江叔叔，请您跟我出去一趟，这件事很重要。”
正削雪梨准备炖肺的江母，抬头：“你怎么回事？”
江温拄着拐杖倚靠在房门边上，静静盯着她挺直的后背微微发颤，心里几乎落定，她在害怕。
“好啊，不就是跟你喝早茶吗？这点赶得上，走走走。”江父放下报纸眼镜，浑不在意。
江宇：“爸，我也要去，妈，你也去吧，哥呢，哥醒了吗？”
“行啊，一起去，我们一家人都没出去喝过早茶。”江父慈眉善目，话是对他们说，眼睛却看着程琂。