叶无乡说要带她去祭拜娘亲，她听了后一夜没合眼，直到窗户发白，屋外响起敲门声。
乌长离木讷地打开门，外面雨雾朦胧，叶无乡正站在门口等她。
叶无乡看见她眼底浅淡的青色，微抿了抿嘴，把伞递给她：“下雨了。”
乌长离仰头看他：“我们现在就去吗？”
叶无乡：“嗯。”
乌长离点了点头，沉默地走出门，径直朝府苑后门走去。
叶无乡望见她单薄的身影消失在楼梯口，他独自立了一会儿，关上门跟过去。
乌长离走到后门口，发现门前停着一辆马车，她回头望向朝她走来的叶无乡。
叶无乡走到她身侧，撑起伞罩在二人头顶，道：“路远，坐马车去。”
乌长离应了一声。
马夫将圆凳放在地上，乌长离提着裙子踏上去，熟料那圆凳滑动，她重心不稳几欲跌倒，幸而她反应迅速，立即扣住门板，脚尖借力，极轻盈地跳了上去。
她站定后缓了口气，回头想要提醒叶无乡，却发现他已经闪到车辕旁，一只手正悬在她身侧。
她看了一眼他的手，抬眼看着他说：“哥哥，这凳子不稳当，你当心些。”
叶无乡收回手，点了一下头，见她进去之后，撩袍一步迈上去。
马车不紧不慢地行驶着，车帘左右晃荡，时不时地洒进来几滴雨水。
乌长离扭头看向叶无乡，想问他有没有买香火，如果没买的话，可以在街上买一些。但她一抬眼先看到他膝盖上的雨珠，她往马车里面挪了几寸，伸手轻轻扯住叶无乡的衣袖，说：“哥哥，你坐进来一点，衣服要弄湿了。”
叶无乡本在闭目养神，感受到袖上的力量，睁眼看向她。
“嗯。”他依言挪了位置。
乌长离这才问道：“哥哥，香火带了吗？”
叶无乡应道：“东西一应俱全，你不用担心。”
“哦。”乌长离垂下眼睑。叶无乡做事情总是很周全，倒是她多虑了。
马车继续行进，半途中被商队堵了一会儿，听马夫说是运木头的，乌长离无暇顾及这些，靠在车壁上默默等候。
一个时辰之后，马车停住了。
乌长离转头看向叶无乡。
叶无乡掀开帘子往外看了一眼，说：“到了。”
乌长离的心腾腾地突跳了两下，眼眶不自觉地发酸。
叶无乡先出去，站在车前朝她伸手：“来。”
乌长离悄悄地吸了吸鼻子，钻出帘幕，扶住他的手臂跳下马车。
此时雨水已停，山林中云雾甚深，鸟雀的鸣叫声也好像浸着水一般，甚为沉重。
叶无乡转身向山中走：“跟我走。”
乌长离咬着下唇，强忍泪水跟上他的脚步，二人都是一言不发，沉默地走向山林深处。
经年的枯叶沾水堆积在地上，乌长离踩了一路，鞋背很快被洇湿。
不知道过了多少时间，终于，叶无乡在一处浅潭旁停住脚步。
“就是这里。”叶无乡背对着她说。
乌长离望着眼前平坦的地面，眼泪不自觉地滑落：“哪里？”
连坟冢也没有吗？
叶无乡蹲了下来，他用手扒开湿漉漉的枯叶，指尖沾上污泥，地面露出一块极为平常的扁石。
“长离，过来祭拜师姐吧。”他说。
乌长离颤颤地走过去，扑通一下跪在石头前。
“真的是，娘亲吗？”她吃力地说出一句话。
叶无乡把纸钱取出来，说：“石头下面是师姐的骨灰。”
乌长离强忍着不发出哭声，眼泪却如断线的珍珠不停掉落，一滴一滴地砸在她的手背上。
叶无乡用打火石点火，黄色的纸钱在潮湿的空气中燃烧起来，浓烟盘旋着飘向天空。
乌长离抽泣了一下，朝叶无乡伸手：“哥哥，我来吧。”
叶无乡看着她通红的眼睛，深藏的情绪第一次显露在眸中。
他将纸钱递给她。
乌长离一边哭，一边把纸钱一张一张地丢到火焰上，灰烬落在湿润的地面上，融为灰黑色的泥。
布谷鸟从遥远的云深处传来悠长的声音。
不归，不归。
乌长离第一次听见布谷鸟的叫声是在一个阴沉的中午。那天她正匆匆忙忙地从后院抱起柴火冲进灶房，却发现屋里安安静静，而娘亲竟站在屋内等她。
“累不累？”娘亲问。
乌长离欣喜万分，因为娘亲已经有很长时间没来看她了，她笑：“不累，不累的。”
娘亲说：“不，长离，你应该有更好的去处。”
这句话乌长离实在是听得太多次，她几乎是脱口而出：“不，娘亲在哪，我就在哪。”
“若有更好的去处，不必等我。”娘亲说完这句话就走了。
此时窗外传来一声鸟鸣：不归，不归。
那场景太遥远，遥远得像梦一样，可是疼痛的感觉仍旧清晰。
“娘亲……娘亲……为什么又丢下我……”乌长离呜呜咽咽地哭起来。
叶无乡只是沉默地看着她。
他自知没有任何资格，没有任何立场可以去安慰她。
云雾来了又去，往返不息。
乌长离哭得脸色发白，良久才停住。
她抬起脸，看向叶无乡，语气平静而郑重：“哥哥，你现在能告诉我娘亲是怎样死的吗？”
娘亲离开她时还是那样年轻，怎会早早离世？
叶无乡注视她，从怀中拿出一块干净的帕子轻轻擦干她脸上的泪。
“师姐的死与我有关。”
乌长离蓦地睁大眼睛。
“什、么？”她颤声道。
叶无乡抿着薄唇，取出袖中的信，递到她手边：“这封信，是师姐生前托我带给你的。”
他一字字说得很清晰。
乌长离低头接过信，手止不住地