然挺拔，仿佛能扛下所有磨难的人。
我冲进病房，看着病床上还处于昏迷状态的母亲。她是那么瘦小，黝黑的皮肤能清晰地看见皱纹。眼前的她跟我记忆里的完全相反。
那天晚上，我连夜驱车回村里拿母亲的证件。
走进那间伴随我长大的小破屋，我才猛然发现屋内一切还是跟小时候一样，只有墙面被胡乱的涂了一层白色。我打开柜子，一个破旧的月饼盒映入眼帘。我打开它生锈的盖子，发现户口本下面压着一些散钱和一本存折，存折里写着我每个月汇入了多少钱，却没有写支出了多少钱。
猛然间，我心头一紧，豆大的眼泪便落了下来。
三个月后，我在病床旁为母亲削着苹果。母亲看着我笨拙的手，笑道：“小然，你怎么还削不好呀。”
“妈，你又不是不知道我手笨。”
“不，我的小然一点都不笨。你是妈妈见过最聪明的孩子。”说着，母亲有些呜咽了。
我连忙把苹果放下，拿起纸巾想为母亲擦掉脸颊的泪珠。可母亲却轻轻地握着我的手，依旧眼泪婆娑，咽了咽口水说道：“小然，妈妈特别感谢你。”
我为这突如其来的话语感到疑惑，说道：“妈，别这么说，是我该感谢你。”
她摇摇头，说：“不，不是的。因为你的到来，才让我的生活变得丰富。”
我没回话，看着眼前的母亲不禁感到心疼。
“小然，你永远都是妈妈的骄傲。”
“真的吗？”这是我一直想听到的话，眼泪也已经落在了我的手背。
母亲点点头，继而道：“小然，你知道吗？在妈妈五十岁那年，你给了妈妈一场盛大的加冕礼，而你是我头上那顶最耀眼的王冠。”
“那天妈妈看着你为村子忙前忙后真的很高兴。”
“妈妈这辈子不求别的，只希望你健康快乐，做人不忘本。”
“……”
那晚我和母亲谈了许多，最后我坐在床边的椅子上，握着她的手睡着了。
可是第二天，我并没有等到醒来的母亲。
07
母亲终其一生都在为我们的家操心，她似是家里的执灯人，照亮了我们的生活，却任由自己站在黑暗中。
她不过是一个平凡的女人，但“母亲”这两个字重重落在她的背上，也让她在黑暗之中焕发光芒。
泰戈尔说，“刀鞘保护了刀的锋利，它自己则满足于它的迟钝。”
江存然
2023.3.6