“砰——”
汽车的挡风玻璃碎裂成蜘蛛网，刺鼻的芳烃汽油味弥漫在被过度挤压的逼仄空间。
她大口大口地喘息，视野里一片血色，身体被牢牢地卡住，无法动弹。
鲜红的血液从额头一路蔓延到锁骨。
体力，在一点一点地流逝。
所有的呐喊，所有的求救，全都闷窒在喉咙里。
恐惧和绝望交织，侵噬着理智，分裂着意志。
时间与空间皆已定格，她孤立无援，永远囚困在鲜血淋漓支离破碎的车祸现场。
是梦，非梦。
欲醒，不能醒。
……
时韵醒来的时候，头痛欲裂，周遭都是冷汗。
她僵直地躺着，久久没回过神。
八点半，早高峰，昨夜的暴雨使得浦城这座城市几乎变成了“海”，路面积水，路况拥堵，所有的车辆都无比艰难地往前挪。
时韵扭扭僵硬的脖子，目光瞥向掌控方向盘的方栗：“再堵下去，我们要迟到吧？”
“不会，十点半的飞机，现在才八点五十。”方栗栗笑着反驳，“相信我我们一定能准时到达。”
方栗栗的车体积庞大，在高速路行驶起来相当高大上。然而此时路况拥堵，它的灵活度明显不如小巧玲珑的两厢车，前方的车稍稍发动，侧边的小车立刻钻空隙插了进来。
一点不给人前进的机会。
汽车挪挪凑凑，终于驶进入口。行至高架，路况变得畅通，方栗栗果断抢占超车道。
她用余光瞥过去，发现时韵的脸色略难看:“晕车了？”
时韵摇头。
“离目的地还有十几公里，你闭上眼睛再睡几分钟。”方栗栗建议道。作为时韵最好的朋友，她清楚她这十年的睡眠质量不是很好，要么难以入睡，要么频繁地做噩梦惊醒。普通人需要八小时睡眠，时韵每天能睡足五小时已经是奢侈。
更何况她还是急诊内科医生。
时韵还是摇头，平静地说：“昨晚来挂急诊的病人太多了，把睡意都驱赶了。”
方栗栗与时韵的本科专业都是临床医学，不过，同专业不同发展。
方栗栗毕业之后进入自家开的方氏医药上班，挂了个医药研发顾问的头衔，钱多事少，过得极滋润。
时韵一路本硕博连读，毕业之后直接去了浦城市中心第一人民医院，通过职称考试和规培后，成为急诊科的主治医生，时常连轴转。
方栗栗把车速提到了六十码，顺利地超越了好几辆车，一转脸，瞥见时韵的左手腕佩戴了一块表。
“你这块表挺好看的，哪个国家买的。”方栗栗由衷地称赞，“你手腕细，带上去很漂亮。”
时韵却转开话题说：“我收到英国签证了，再过两周会去一趟伯明翰，你去不去？”
方栗栗没有给个准信，反而揶揄：“你小日子过得挺滋润，到处跑出国。”
时韵淡淡一笑，既不否认，也不澄清。
她有件事没有告诉任何人，她已经向医院提交了申请，要求加入远赴贫困地区的医疗援助团，考虑到极有可能在之后的时间里忙得找不到北，便临时决定前往英国旅游，提前给自己放假。
……
偌大的机场，人流如织，广播里不断循环播放着各类航班的登机信息。
时隔十年，她第一次踏上回临城的航班。
飞机上，方栗栗问：“晚上有场聚会，你去不去？”
太久没休息，时韵觉得脑袋发涨，她闭眼靠着椅背，轻缓缓地答：“我都可以。”
“何叙他们还在猜你来不来，都不敢问你。”
“不敢问我？”她笑了笑，“我又不会打他们。”
“谁知道呢。”方栗栗把毛毯往上拉，答：“你直接去我家还是回……”
时韵闭目养神，打断了她的话，“不用，一会儿下飞机你先回家吧，我去走走。聚会的地址到时候发给我，我晚上自己去。”
“好。”
两个小时的飞行时间，落地时已经是大中午，临城倒是没有下雨，阳光还大。
放眼望去，早已物是人非，她叹：“变化还真大。”
“都十年了，能不大吗？”
四周的一切都让时韵觉得陌生，高楼大厦拔地而起，绿化带焕然一新，眼前的临城，和她记忆中的一样却又不完全重合。
“你要去哪？”方栗栗试探着问。
其实她心里已经有了答案。
“墓地，我想自己一个人去看看他。”时韵垂眸沉声答。
“好。”
临郊墓园在临城市外，离机场并不远，车子过了几个弯道，一路直行，在墓园门口停下。
付完款，时韵独自向石门内走去。
整个墓园静的可怕，偶有风吹，吹动一旁的树木，枝头绿叶被拂动，发出沙沙声响。
还有的枯叶落在头上。
时韵抬起头，枝头飘下一片叶来，轻轻飞舞在空中，最后落在她手掌上。
那片叶子轻轻一捏就碎了，风吹过融入在枯叶中。
“逝者已逝，生者如斯”这句话，从高三毕业，她一直记到了现在。
她的手捏成拳，继续往前走，最后在一块墓碑前停下。
墓碑上，黑白相片早已被风呼啸地褪了色。
她看着照片里的脸庞，那双锐利却又光亮的双眼，依旧还是昔日里的那张模样，她擦去浮在上头的灰尘，笑道：“没想到吧我来看你了。”
话落下，唯一的回应只有周围的蝉鸣声。
她靠着墓碑坐下来，捡了片树叶放在墓碑前，轻声说：“下次来看你不知道是什么时候了，你今天就偷着乐吧。”
“我现在是内科医生，过几个月去贫困地区救援积点德，活久点。”
依旧没有任何的回音。
……
她垂着头，眼泪不自觉滴落下来，落在叶上，又被风吹干。