观第九中学这十余年的变化，群内的校友大多已经奔向五湖四海，在不同的省份里，不同的行业里发光发热，有人成了大老板，也有人自主创业，也有人在当全职母亲，总归是离开了那个青春阳光的地方后，大家都在过着自己平凡而普通的小日子。
因为这次的聚会，那些五湖四海的校友们，都准备回到学校。
她跟许承洲是高中同学，她在一班，他在三班，每次她想去见他时，要越过一条长长的走廊，中间包括老师的办公室和二班。每次她找借口去三班借书时，都会忍不住看着正在与同学高谈阔论、阳光帅气的许承洲。
有人说，暗恋是一道没法见光的花，在黑暗中盛开、凋零，无人在意，但对林笙来说，暗恋一个人，是可以让她在那些被人喊‘笙胖’的日子里，多了一丝安慰与温暖。
即便她心里深深的明白，这份暗恋，永不见天日。
高中毕业那天，她亲手做了一个蛋糕，鼓足勇气送到他面前。
一向受欢迎的许承洲，在那天接到过太多女孩的告白了，林笙是其中最不起眼的一个，但许承洲依旧很礼貌的接过来，笑着说：“看起来就很好吃，谢谢了。”
林笙羞红了脸，什么话都没有说，就这么转身离开。
后来她读了大学，也见识过不少的人，却再也没有一个人能跟许承洲这样，在那枯燥又艰苦的高中岁月里，曾给过她没有过的光亮与温柔。
毕业时，她也做不到像高中时期那样，会耗费一整晚的功夫去做一个蛋糕，送给一个人，好像离开了许承洲，她失去了一种所谓爱人的能力，好友叶橙说她是矫情，直到她后来看见了许承洲的照片，又默默的补了一句：“真的好帅啊……难怪你不爱跟别的男人接触，原来是年轻时见过这么惊艳的人。”
她与许承洲再见面，是她回到榕洲，准备与叶橙开店，母亲赵雅凡与许承洲母亲在广场舞会上相识相知，得知双方儿女都是单身，且都是榕洲人，再仔细了解，又发现两人曾经在一个小区住过，于是乎越聊越投机，便起了撮合俩孩子的婚事。
起初，林笙以为许承洲是绝不会答应这门亲事的，他甚至可能都没有认出她来。
可没想到，在第一次所谓的相亲结束后，许承洲却通过母亲告知林笙——他对她很满意。
他们重逢再到确认关系、再到领证，前后加起来不过就七天。
领证那天还是清明节。
突然，一阵铃声打断了她的思绪，她拿起手机一看，发现是许承洲的来电。
她按下接听键，电话那头传来许承洲低沉的嗓音：“林笙，我定的西装你去取一下，明天去校庆用的，另外你的衣服买了没？”
林笙停顿片刻，“买了，但我不是很想去，花店挺忙的，过几天就是七夕了。”
“随便吧。”许承洲也停顿了会，“你不去我就自己去了。”