人道，接而这一句话，就如置入深潭的石子，一时惊起万千波浪，众人皆焦躁起来。
春明门之谋，太子褚瑀安然无恙，但被炸死的多了平卢节度使崔陌。
这是虞秐升全然没有想到的事情。
……
东南的宫殿素来清冷偏僻，时日久了，宫人们也常忘记修理片瓦，若积了太多水，也不过是将将看不下去时才勉强派人来修理。
偏僻的宫殿院子里杂草丛生，入了秋，多数草植变了颜色，连日的雨水将梗筋浸泡在里面，生出腐烂的腥土味。
院子里生着一棵银杏树，越过宫殿的顶端，明明参天，但自褚珩有记忆来，这株树像从生也叶，一直都是这般死气沉沉，甚至有时候敲敲树干，里面的回音愈发明显。
也许里面已经蛀空了。
这是褚珩幼时的想象，如今年岁大了，却也不过是抬头看了眼那些狰狞的枝干，再把视线落向前头紧闭的殿门。
自幼年起，他在这扇门前跪过无数次。
天气好的时候，阳光会将那银杏的大半影子，从墙的那头，再是一点一点转移，最后缓缓落在了他身上，寒意便袭身。
他对这扇门的第一次记忆，也是这么多年对母亲唯一的具体的记忆。
幼时，他住在这宫室最偏的角落里，只是一张薄榻，上头被褥常因潮湿变得冷硬。
他记得那年自己大概四五岁，夜里烧得糊涂，看着油灯都开始重影。
后来，嘴唇突然触到湿润，紧接着，甜粥顺着喉管往下，他咋吧了一下，迷糊着睁开眼睛。
油灯的薄光，笼着阿娘的眉眼。
阿娘平日里甚少看他，也极少对他有表情，即使他再如何用功读书，他的记忆里，永远只有那女子的背影，未有片刻回头。
但那时，许是自己烧糊涂了，他觉得阿娘眉宇真是温柔。
低头猛灌了口粥，想将这来之不易的恍惚再延长一些。
“阿娘。”他听到自己沙哑的声音从喉间冒出。
油灯越来越弱，镌在阿娘眉宇间的温柔却好像也在这一瞬间开始变了形状，柔和的线条被拉伸，成了狰狞杂在一起的曲线。
手里的那碗粥被重重一扣，他脸上被灼热烫得发颤，然后哗啦——起了尖锐的响声。
他好像听到了那碗粥在尖叫，从他的喉咙里，再从散在地上的那碗碎粥里，尖叫几乎刺痛了他的耳膜。
“我说过了，绝对不能吃第二口。”阿娘美丽的脸上被可怖的背光覆盖了，他已经看不清她的脸了，“去跪着，去外头跪着！”
他从未见过阿娘有这般情绪，他觉得害怕，可又觉得，这是阿娘唯一一次对自己所展露的，只对他一个人的情绪。
脑子里昏昏沉沉的，跪在银杏树下的时候，有一瞬间的恍惚，他觉得他此刻，愉悦与痛苦混杂在一起，成了他记忆里唯一存在的印象。
再之后，母亲又恢复了常态，甚少对他的行为做出什么反应，唯独他想见母亲，就必须于廊下跪着。
幼时读书得了先生夸奖，或是获了阿耶赞扬，阿娘也不过淡淡。
后来，他渐渐发现，每每有随身婢子提及文顺皇后的孩子，“比七哥背的快”“比七哥受的赞扬多”……
唯与他们作比较时，母亲会着李嬷嬷开一小道缝隙，递来一盏冷茶。
他见阿娘越来越少，对阿娘的脸的记忆也愈来愈淡，
上一次跪在此处，是离开邺京去安西。
那日没有日光，与今日一般，雨水刚停，四处都雾蒙蒙的，看不见多的光色。
他跪了一日，快要落宫门时，出来了李嬷嬷。
“十三郎。”李嬷嬷手里端着冷茶，用冷透的青瓷装着，走至他身前。
他抬头。
神情里有不可置信。
“阿娘给我的？”
李嬷嬷的脸沟壑遍布，逆光也看不清她的表情。
那盏茶极冷，甚至手指触及道青瓷的时候，他反而觉得微微发烫。
可他却迫不及待一饮而尽。
褚珩记忆回溯，抬头看了眼天，日头将要落了。
今日计划失败，他没有祈得母亲的那杯茶。
甚至，他好像，是来求一种极不可得的安慰一般，明知这不过是石子掷入河流那般空想，他却还是忍不住奢求一点点。
离开这么多年，他怕自己已经忘了母亲。
他的知觉逐而恢复，殿内掌了灯，影影绰绰只能看到晃动的影子。
又快要落宫门了。
门在此刻，起了一声干涩响，轻短的嘎吱声——
褚珩抬头。
李嬷嬷，手里空无一物。
“十三郎，娘子有话说。”
褚珩身体微动了动。
“既无能，便莫要做可笑之事。”
日头彻底落了下来，那株银杏树，已经被黑暗吞没了。