洗漱、洗澡、上厕所啊？
娇气，就为这个？
程可则知道媳妇儿爱干净，做点啥都得先洗手、夜夜要洗澡、衣服日日换、被单三五天就得洗一回……倒没想到她会以这个情况拒绝和他回老家，乡下条件有限，估摸着就算再过几十年怕也未必能如城市那般讲究卫生。
不敢看程可则的眼睛，付矜瑜的头越趴越低，闷闷地说：嗯，生活习惯太不一样了。
媳妇儿，你这样可不行，我们乡下虽然条件不好，但是人善良，热情……
程可则说罢一通，没得到回应，很快他便听到一下、两下吸鼻子的声儿，媳妇儿的头都快趴到碗上去了，这是……
他轻轻摸了摸那个毛茸茸的小脑袋，一张布满泪水的小脸儿露了出来。
媳妇儿，怎么了？怎么还哭上了？
付矜瑜吸着鼻子哭叽叽：逼我也不去。
程可则一把将她抱到腿上环抱着她，哄道：怎么就论上逼这个字了，媳妇儿，你是我的心尖尖，我哪舍得为难你，嗯~别哭，别哭……
付矜瑜把身子扭股花似的：就不去。
媳妇儿怀孕，他们就要有孩子了，这是多高兴的事啊。程可则想带媳妇回老家看看，真是他的本心。
程可则搂着媳妇儿哄道：好好好，不去，不去。
颇花费了一番工夫，才将她慢慢哄好不哭。
付矜瑜懒懒地坐在他怀里，轻轻推了推碗说道：程可则，我吃不下了，这半碗你吃吧。
程可则搂抱着媳妇儿，一点不影响他端碗：好，我来打扫。不过，媳妇儿，下回做大葱炒鸡蛋呗。
付矜瑜一下被他逗乐，还挤出一个小鼻涕泡，害羞地将脑袋歪到他的肩颈处，声音还是闷闷的：好啊，我知道你爱吃那道菜。
……
之后，程可则再也不敢拿回老家的事招惹她。
很久之后，偶然间，他陪着小心斗胆问了一句，那天在餐桌边为什么哭？
人家说：谁让你凶。
程可则倒吸一口气：无语凝噎！
……
山东，泰州。
程怀林在自家门口接过邮递员同志送来的信，签收后，当即便拆开看了起来。
程山则浇完地回村，刚好要回院子便凑过来问道：爹，可则来信了，上面说了啥。
他们家就他二弟在外面当兵，除了他会来信，就没别人。
程怀林看罢信件，抬头看着大儿子说：好事，老二媳妇怀孕了，老二就要有后了。
程山则自己识的字也就一箩框，和他二弟在家那会儿差不多，如今他还处在看信不全偶尔靠猜的阶段，他俩回到堂屋坐下：
哎呀，这真是好事呀，让娘今天加个菜，您再喝两盅。
天暖了，四岁的程至勇带着两岁的妹妹程军花蹲在院子里玩搓泥巴过家家，亲哥哥带着亲妹妹，玩的好着呢，不吵也不闹。
拋下两个儿媳妇，范素芝笑眯眯地从厨房走出来，先到院里瞧了瞧老大家的两个孩子，见他们玩的好好的，便也凑到堂屋来听听二儿子寄来的消息：今天有喜，刚好老三也在家里休班，给你们爷几个整酒菜。
程家三个儿子一个女儿，暂时还没分家。
程山则结婚七八年，他的三儿一女早就会打酱油了。大儿程至兵和二儿程至学到了学龄上了学，他孩子这一代是真正的赶上了好时候，都能正经学文化。二弟可则来信也时常交待，程家的孩子们一定要让他们上学学好文化。
程山则坐在旁边，将二弟的信重头到尾又看了看，抬起头问：爹，芳芳也定亲了，等成亲的时候，可则带他媳妇回来不？
程芳芳坐在自己屋里准备自己的嫁妆，正在绣枕套呢，屋门开着她隔着窗户往院里喊：
我二哥回来不？
估计是听到了母亲刚才说准备酒菜的话音，在家休班的程以则脖子上挂着他二岁多的儿子程至威，从自己屋里走出来站在堂屋门口插话，问道：对呀，爹，我二哥要是能回来撑场面，那咱们的脸面就大了。
芳芳要成亲的消息一早就写信告诉老二了，程怀林见这封信上没提，便给家人们说：
信上没说回不回。
老二多忙啊，又要带兵，还要上学。
他媳妇还怀孕。
依我看，他能不能回来，挺悬。
程芳芳放下活计，同她三哥一样站到堂屋门口，脸上显得有些失望：
啊？
爹，连我结婚，我二哥都不能回家一趟啊。
程芳芳接着说：前头那个村子里，也有个战斗英雄，叫姚连方的，人家前段时间不是回家探亲了嘛，听说人家还在家里定了门亲呢。
程怀林瞅了闺女一眼，轻斥道：小妮子，姚连方是什么级别，能和你二哥比吗？
程以则扭过头看了看妹妹，扶稳脖子上乱动的儿子，接过话头说：是个英雄连长吧？反正那家人的门口和咱们门口一样，都挂着光荣军属的牌牌呢。
程怀林一听，脸上露出颇为骄傲的神色：老二可是团长，还是海军，可是穿白色军服，开大船打仗的。是一个连长能比的吗？
程以则读了两年小学，是个识字的，之前和大哥一样在家务农，解放后的机缘巧合才去了镇上供销社做工，转成了工人。他稍微知道一些事，便笑道：爹，我二哥不是开大船，那是战舰，是战船。
范素芝拉了拉闺女的胳膊，宽慰她：妮子，别挑理，你大哥和三哥结婚那会儿，你二哥都在外面打仗拼命，咱……
程芳芳挽上范素芝的胳膊，歪着头说：
娘，这不是都解放了嘛。
哎，我懂，我二哥是干大事的，他忙。不管我二哥能不能回来送我出门子，我都不挑理。
她和三哥程以则一样，上了一阵子小学，算是达到了扫盲的程度。解放之前的年月里，姑娘家家的不愿意和小伙子们一样坐在课堂里，第二年便回家务农下地割猪草了。乡下的学龄女孩儿能识字就已经算不错。
范素芝轻轻拍了拍闺女的头，笑道：诶，这才