九月底，泸城的天气开始转凉，夜晚的风夹杂着雨，裹挟着冷气带走这座城市的最后一丝暑气。
在火锅店聚完餐，孔衔枝婉拒了同事们的KTV邀请，一门心思想早点回家。
作为i人，孔衔枝总是不太喜欢这样的集体活动，但作为社畜，这些社交活动总是无法避免，因此每次聚餐结束，她总会有种脱了一层皮的疲惫感。
用网上的话来说就是，社交一整天，销声匿迹一星期。
现在的时间并不太晚，按照孔衔枝的计划，她会步行几分钟到前面的公交车站坐车回家，只可惜人算不如天算，刚才还只是淅淅沥沥的雨势逐渐变大，毫不留情地在她淡蓝色的风衣上晕开一朵朵花。
很显然她今天的运气实在算不上好，唯一一天忘记带伞，便被淋成落汤鸡。面对这逐渐变大的雨势，顶在头上的挎包根本没有任何作用，她跑了几步才勉强找到一处避雨的地方，还没来得及在平台上打车，孔衔枝的母亲便打来了电话。
“喂，妈。”
“枝枝，到哪儿呢？要回来了吗？”王秀华的声音听起来有些着急，在这种时候她总是不太放心孔衔枝，“外面下雨了，需要我去接你吗？”
“不用了，妈，我已经打到车了。”孔衔枝不动声色地撒着谎，思考着该如何快速结束这通电话。
已经记不清被多少人说过生在福中不知福这种话，但孔衔枝和王秀华朝夕相处二十六年，怎么会不清楚自己母亲的脾气，那些所谓的对她的“好”，早就成了无数的枷锁，落在她的颈上、手上、脚上，将她整个人都牢牢束缚住。
“那行，你赶紧回家，我有事要跟你说。”
“有什么事电话里不能说吗？”
“你这孩子，废话那么多干什么？让你赶紧回来就赶紧回来，我是你妈还叫不动你了？”王秀华是个急脾气，还没等孔衔枝再说一句什么，便挂断了电话。
绕是孔衔枝有意识地加快速度，赶到家的时候也已经是一个小时之后了。她爸妈都躺在沙发上看电视，看见她回家也没什么反应，只有家里的三条泰迪犬叫个不停。
她惦记着她妈电话里跟她说的事儿，换完鞋子就坐在王秀华身边，“妈，你说你找我是什么事？”
王秀华没有急着开口，反而拿着手机不知道在翻找什么，翻了许久没能翻到她也不急，转头便直接对孔衔枝说——
“妈一个朋友介绍了一个小伙子，看着长相挺端正的，工作也是体制内，我觉得还行，你接触来看看？”对于王秀华时不时地拉皮条行为，孔衔枝非常不喜欢，但是却也无法拒绝，毕竟所有人都站在她母亲那边。
每个人都苦口婆心地劝自己，二十六岁了，该谈恋爱了，早点谈恋爱，谈个几年就能结婚、生孩子。
可是一个女孩子的一生，真的只能是这样按部就班地过吗？
谈恋爱、结婚、生孩子，真的是必须要完成的既定事项吗？
孔衔枝不知道这些问题的答案，她现在只觉得很厌烦，打从心底里排斥着母亲介绍的那些男人。
“妈，我说过多少遍了，我现在还不想谈恋爱，我想谈了自己会去找。”
“就你？闷葫芦放不出一个屁的性格？你交友圈子就那么小，又不爱出去接触人，别人给你说句话就臭着张脸，像多瞧不起人的一样，你这样能谈恋爱？”王秀华毫不留情地揭穿了她，“孔衔枝，你已经二十六岁了，不是十六岁，你以为你还很年轻吗？你妈我二十七岁都有你了，收收心，好好想想自己以后要干什么吧。”
“看看你现在，要爱情没爱情，要事业没事业。在单位里不知道表现自己，考个初级会计考了四五年都没过，每天回家就躺着看手机，再这样下去，你人都要废了。”
“你那手机趁早别玩儿了，当初就是手机害了你，”王秀华一提到这件事就感觉火气直往上冒，怎么压都压不住，“你当初不是说想写小说吗？现在小说也不写了，成天就知道看手机。”
这些话王秀华其实说过很多次，早些年孔衔枝听了会气很长一段时间，因为她母亲根本不理解她想要做的事，当然也不可能支持她。
这些年她不是没有想过去解释那些一直被误解的东西，但是后来想想还是算了，她习惯性地保持沉默，不断地妥协，按照对方给出的既定路线去走，但是终究没能成对方想要的样子。
“这次相亲，你必须给我去，枝枝，”王秀华对她下了最后通牒，“不然我不会再管你了。”
不得不说，王秀华永远知道如何拿捏她，对于一个习惯了听从命令、习惯了被人把握方向的人而言，突然失去了那个掌舵者，整个人便会成为一艘找不到方向的船。
孔衔枝痛恨被控制的人生，却也不得不无奈地承认，她已经在这样的掌控之下，成为了一个无法独立思考的人。
“...好，我去。”
她最终还是选择了妥协。
*
相亲的饭局被约在周一，正是孔衔枝最忙的时候，但她深知用这样的借口来逃避相亲没什么用，只能尽量把时间安排得紧凑些，让自己能准时下班。
碍于孔衔枝本人并不怎么把这次相亲放在心上，因此她的打扮和妆容都和平常没有什么区别，甚至于连口红都没有涂。不过即使如此，她的面容仍旧有种清水出芙蓉的清丽，不上妆的时候，那双眼尾微微上挑的眼睛，便给这张寡淡的脸徒增了几分纯欲感。
一开始因为这张脸，有不少人给孔衔枝介绍对象，可大多数人都因为受不了她“木讷”的性格而望而却步，久而久之，便没有人再给她介绍对象了。
即使比平时提前了半个小时从网点出发，遇上泸城的晚高峰，孔衔枝仍旧无能为力，只能坐在出租车上不停看时间，计算着自己可能会迟到多久。
屋漏偏逢连夜雨。
在这样堵车BUFF的加持之下，不少司机都化身为“怒路症”患者，孔衔枝所坐的那辆车的司机更是如此。这一段路不过才堵了五分钟，孔衔枝已经听到了不下十句粗口，她一向是多一事不如少一事的性格，便把耳机带上听歌，让那些话不会污了自己的耳朵。
不过