鞋。
“妈，麻烦你顺便帮我捎过去嘛，顺便的事嘛！”
“讨厌！”严卉妈再次妥协，从地上挨个儿拣起鞋子，放到了鞋柜里。
“嘿嘿，妈，你也是惯着我的嘛！”严卉舒服地靠在沙发上，得意地笑了，“我就知道妈妈是爱我的！”
“你这个丫头啊，”严卉妈佯装生气地拿手指点着自己的女儿，“这么懒！看你以后嫁到婆婆家怎么过，还不被婆婆给骂死！”
“她敢！”严卉一下坐了起来，“还不知道谁骂谁呢！”
“得了得了，少说那种没大没小的话了！”见女儿又开始说胡话，严卉妈赶紧打住，“我跟你杨姨约好了出去转转，中午不回来了，你自己弄点饭吃吧。”
“啊？你不回来了呀！那爸爸呢？”
“你爸去文化宫下棋去了，中午也不在家。”话音没落，严卉妈已经出了门，随着门“砰”地一声响，空荡荡的屋里只剩下了严卉一个人。
“没劲！”严卉气恼地跌回到沙发里。
“爸爸妈妈过得那叫什么呀！”
严卉窝在沙发里，拧开瓶盖，一边吸溜着饮料一边想，“干个什么事儿从来都没一起过，没有共同兴趣，没有共同爱好，什么都说不到一块儿，那能叫夫妻吗？”
严卉坐起身来，往茶几旁边瞄了瞄准，一道弧线过去，瓶盖准确无误地飞进了时刻张嘴准备着的垃圾篓里。
严卉的爸爸原来在一家国企做会计，年前刚刚退了休。
有些人干了一辈子，突然退下来多少总有些不习惯，于是就会或长或短地闹上一段时间情绪或别扭，折腾上好一阵子才会慢慢平静下来。
严卉爸爸则不然，离退休还有半年他就天天哼上了小曲儿，高兴得好像马上就要焕发第二春一样。
爸爸的爱好只有两个：看书、下棋，一退休这两件事便成了他的全部――白天在外边跟别人下棋，晚上回到家吃完饭谁都不理，什么也不干，就知道低着头捧着书看个不停。
你要是有事叫他，叫他的次数少于三遍，他没有任何反应；超过三遍以上，他就会抬起头，眼睛从酒瓶底厚的眼镜片上方露出来，左手握着书脊，右手食指啄米般地点着书，“看书，看书，多看看书，好着呐！”之后再低下头去，凭你如何叫他，再没有任何声息了。
“装！你就装吧！”每逢这个时候，严卉妈就会一脸的冷笑与不屑，“装了一辈子了，也不嫌累！”
严卉妈说这些话的时候，严卉爸都是充耳不闻的，也不知道他是真没听见还是假没听见，反正严卉认为他是假没听见。
因为等严卉妈收拾完了，她准会出去找邻居搓搓麻将打打牌，有时候还会块儿八角地小玩儿上一把——妈妈自打退休后尽干这个了。
爸爸对妈妈的这个嗜好一直心存不满，但又拿妈妈没什么办法，等妈妈一出门，爸爸就会抬起头来，冲着门的地方摇摇头，再一耸鼻子，“俗，真俗！”这是爸爸评价妈妈的口头禅，
当然，这句话因为总是背着妈妈说的，所以也许妈妈并不知道。