“你也知道，孤男寡女？”
贺清越险险失笑，他用指节抵下了银边镜框，继续逗那位连后颈皮肤都冒着绯红的“不速之客”，她皮肤真的太白，像极了泡在清水里发光的珍珠。
初弦捂住自己左耳，不想再听他带着小钩子的笑声，贺清越为了让这场谈话最终能进行下去，还是捞起了配套的上衣。
他微微往后靠，柔软得像朵云的沙发下陷，他拿起酒店配备的火柴，看了眼又放下。
视线凝着小姑娘又红又烫的耳尖，她头发很黑，与雪一样的白形成令人摧毁或怜惜的脆弱感。
“好了。你要找我说什么？”
初弦慢慢眨了下眼，不太确信地问：“真的吗？”
“你回头看？”
初弦脚尖转得很艰难。
她只敢用余光瞟一眼，确定贺清越真的穿戴完整，这才松了口气。
她站在沙发扶手旁，视线自然而然地垂下，手里一直攥着的东西递出去。
“我有东西想要给你。”
贺清越早就发现，这姑娘的手虽然很小，但是手指很漂亮，第一次见她泡茶时，很难不被这双手牵走视线。
贺清越展开手臂搭着沙发，眉梢一挑。
这倒稀奇，初弦向来避他如洪水猛兽，竟然还有乖乖上门送东西的一天。
初弦摊开手，掌心纹理走向清晰，绽放一样呈着方形的蓝丝绒盒子。
贺清越愣住。
什么场景才会用上这种规格大小的盒子？
求婚？
念头一闪即过，贺清越用手撑了下发梢微湿的鬓角，无奈抬眼。
“什么意思？”
墙角的落地灯幽幽昧昧，光线缓慢攀上她无暇净质的脸上，浓黑睫毛轻眨一眼。
“你别误会。”
初弦这么说着，拇指顶着金属卡扣，打开，是一对无法不令人浮想联翩的对戒。
贺清越喉间闷闷滚出一声模糊笑意。
他偏过头，宽松上衣勾着常年自律健身的肩前，不经意露一截铁画银钩的锁骨。
那双形状好看的双眼皮弯出一点儿揶揄的笑，他饶有兴致看着初弦。
“哦。我别误会。”
他故意把每个字都说得很慢，几乎像一种温柔的凌迟。
“小初老师，你倒是给我指教指教，深更半夜，你给我送一对戒指，我怎么样才能不误会？”
初弦维持原本姿势，壁灯光线潦草，但她的五官全然经得起这种堪称凌乱的描摹。
“这是理查德夫妇赠给我的。我说太贵重，可他们执意如此，我不敢收。您是我领导，我想着转送给您。”
实在不是天衣无缝的说辞。
“他们送给你，就是你的。”
初弦固执地摇头，语调里掐了江南水乡特有的软绵，往前又递了递。
“我没什么拿得出手的东西送给你。我想，或许你也喜欢银杏......最起码不讨厌。”她咬了下薄红的嘴唇，语气闷闷：“你要是不想收，我回头再想想办法。”
贺清越站起来，居高临下地，骨节嶙峋的手背碰下蓝丝绒的盖子。
“你给人送戒指，只送一个，是什么意思？”
初弦抿抿唇，镇定的语气，可其中几个黏连的字音还是出卖了她的紧张。
她略微咬了下嘴唇，“我知道呀。所以我不送单个儿给你，送一对。”她顿了下，又说：“理查德先生告诉我，这是一对奥利地王室夫妇的纪念品，他们一辈子相亲相爱，临别之际，两人先后脚离开这个世界。”
贺清越碰到她的手，她体温似乎一贯不高，肌肤很凉。
暖气开得充盈，贺清越示意她坐下来说话，自己去流理台给她接了杯水。
玻璃杯塞到她手中，另只手握住的蓝丝绒盒子规矩地放在贺清越办公的笔电旁。
初弦指尖沿着杯口凝涩凹槽游走，小猫似的喝一小口。
“我是真的想给您回礼。您要是不喜欢，我再想想别的办法。”
她声音很软，贺清越有些受不了，他翘着腿，想起宋思窈砸过来的那包烟，被小姑娘清清落落声音勾起来的烟瘾骤然荡然无存。
太难抽了。
贺清越烟瘾不重，但十几年——不是那么容易就能戒掉。
他捻了捻手指，不在她面前抽烟，这点自制力还是有。
L字形的沙发很宽，初弦侧身挨着扶手，与他隔了一段距离。
贺清越笑了笑：“三千七百五十万——”
无不打趣，尾调悠悠。
她难捱不安地动了动，十个流玉般的手指如藤蔓勾勾缠缠绞在一起，为难极了。
再侧身，肘弯卡在一旁摆放一个很有年代感的唱片机的圆几，玻璃杯放得很边缘，她自己都不明白为什么玻璃杯会被她碰倒。
透明的水洒出来。
瞬间洇湿轻薄的睡衣布料。
玻璃杯是圆滚滚的造型，顺着圆几边缘畅通无几地滚到地——
半空横过一截骨骼瘦削的手腕，略高于初弦体温的手指似有若无碰过她侧脸。
嗓音如松风拂弦，初弦避无可避。
她下意识扭身挣扎，本就没有扎紧的丰盈长发如雪瀑轰然垂散，小小一张脸裹在如绸顺滑的乌黑发丝里。
贺清越接住了玻璃杯。
他单手抓着沙发一角，指关节陷着沙发材质，小臂肌肉紧实，悬停在初弦眼前，近到睫毛似乎能轻轻扫到他微突的青筋。
初弦以一个极其诡异的姿势躺在他身下。
心跳很慢。
一下，又一下。
她茫然地眨了眨眼，根本不明白“想走——玻璃杯掉落——贺清越接住玻璃杯——将她压在身下”这几个步骤是被什么先决条件串联在一起。
贺清越仿若无觉，深而沉的一双眼如寒玉，淬着寒芒。
初弦声音哑得很厉害，呼吸方寸大乱。
“贺、贺先生......”