这种情况，阿尔弗雷德给出模棱两可的回答：“如果她是无辜的话。”
【2】
女子监狱用于关押死刑犯的牢房要更加冰冷潮湿，仰躺在摇摇晃晃的铁架床上比躺在冰块上好不了多少。头顶的金属水管外壁凝结的水珠滴滴答答地落在地上，铁质的床架与结实的混凝土四壁将声音清晰地放大，溅起一阵阵的寒意。
“行行好，Madam，可以给我一床毯子吗？”
隔着铁栅门，你对着女典狱长轻轻撩开衣摆，露出长筒袜里塞着的一卷钞票，从中抽出一张，隐蔽地递给她。
典狱长不动声色地接过钞票，心领神会：“监狱对待犯人是非常人性化的，我们会正视所有犯人的一切合理需求。”
“请问您手上的是什么？今日的报纸吗？我看见那上面有我的脸。”
“是的，是报纸，小妞。放心，你的脸在报纸上是完美的。我敢说，你出名了，看看他们的标题，《百老汇的歌剧院魅影：她的指缝里有未干他的血！》。”
你将手指探入长筒袜与大腿之间的缝隙中，再次抽出一张钞票：“我想看看，可以吗？”
“当然，我们是非常人性化的。”
典狱长将报纸折叠成小小的一块，从两根铁栅栏之间塞给你。你用手指勾住报纸，巧妙地从掌心间卷出那张钞票，弹入她的手心中。
她对你的上道很是满意。粗大的手指一弯，钞票就消失在她的衣摆下。从你的牢房门前走过，典狱长来到你那隔壁的狱友门前，在得知这个冷得发抖的女人交不起钱却想要一床毯子后，典狱长冷漠地转身离去，去往下一间牢房巡视。
你用毯子和枕头在床上堆出使人舒适的形状，慵懒地瘫倒其上。将一条腿交叠在另一条腿上，你上半身后仰，翻阅起今早的报纸。
“亚瑟·柯克兰先生，这个英俊、年轻、才华横溢的浪漫主义剧作家绅士从英/国伦/敦远道而来，为哈德森剧院创作歌剧。正如同那位躲藏在巴/黎歌剧院地底的幽魂，柯克兰先生尤为热爱在剧院的地下室里进行创作。他曾经说过，从舞台传到地底的管弦乐与芭蕾伶娜的脚步让他灵感勃发。”
“在他为剧院工作的第六个年头，这位地下室的音乐天才幽魂遇到他命中注定的‘克莉丝汀·戴耶’——我们的凶手小姐——并将她视为自己唯一的学生，教导她，指引她，捧红她。所有见过他的人都说，柯克兰先生被丘比特之箭射中，坠入爱河了。他为自己的学生献出一切，燃烧自己的灵魂为她创作，称呼她为自己的缪斯，甚至愿意为她献出生命。”
“——他确实献出了！”
“演出第一幕开始的时候，当幕布缓缓拉开，萨克斯的第一声合奏作响，连地下室的枪响都为之淹没。可怜的柯克兰先生身中五枪，倒在血泊之中。他最钟爱的学生却来到席间缓缓落座，享受这一场声色犬马的爵士盛宴。”
“她被捕时，指缝里还留有未干的血！”
文章附上你被捕时的画面。身量纤细的歌剧女星穿着洁白的皮毛外套站在剧院的大理石台阶上，几支手电的聚光与漆黑的夜色形成鲜明对比。你低着头，只给观众露出小半张纯洁、清丽、鲜妍的美丽脸庞，以及一双从睫毛下露出的湿漉眼睛。
“嘿！他抢了我的风头！”
你将报纸恨恨砸地，不满地使劲摇晃了一下床架。铁质的床几乎散架，撞在坚硬冰冷的墙上，发出痛苦的哀嚎。
铁栅门被人以指甲轻轻扣响，打断你的发泄：“新人，如果不想吃苦头的话就安静一些，别拿床来撒气。”
她穿着和你一样的囚服，半靠在铁栏杆上，饶有兴致地打量你，眼神落在你手里的报纸上：“哦，你有一份不错的消遣。”
你那报纸折成一小块，从栏杆缝隙间带给她：“给你，——你为什么能在外面？”
“就算是死刑犯也不可能一直待在这里不出来，只有新人会被关几天方便观察。”她耸耸肩，把一片口香糖塞进缝隙丢给你，“作为交换。”
“你可真客气。”你毫不迟疑地将口香糖塞进嘴里，快速咀嚼，边嚼边说话，“在这个鬼地方我该怎么和外界联系？我是说，我有可能坐上电椅[5]，我很害怕。”
“只要你有钱什么都能办到，典狱长会很愿意帮你这个忙，一通电话一百美元。”
“一百美元？这不过是一通电话罢了。”
“但是这很划算。她会给阿尔弗雷德·琼斯打电话，那个有名的死刑犯拯救者。多亏了他，这所监狱二十年来没电死过一个人。——所以你真的杀了亚瑟·柯克兰？”
“我无罪。”
“别开玩笑了，这所监狱里所有人都这么说。”
经过一天一夜的功夫，你已从杀人被捕的恐慌中脱离出来，气定神闲地抬起手来理理头发：
“对，我杀了他，但那不是犯罪。”
【3】
上一次见到阿尔弗雷德还在剧院的贵宾席，你身穿香槟色丝质连衣裙，头戴Bandeau式冠冕，手指间夹的是一美元一支的高档女士香烟。可现在你坐在重刑犯监牢里，连一件像样的睡裙也没有，桌面上摆放的花瓶里还是两天前你的爱慕者们送来的鲜花。要知道，在从前，同一束鲜花绝不可能呆在你身边超过六个小时。
隔着监狱的铁栅栏，西装革履的阿尔弗雷德站在你面前，对你脱帽致意：
“又见面了，‘戴耶’小姐。”
“我就说我们会再见面的，琼斯先生。”
“这可不是个好的重逢地点。”他摇摇头，姿态里有种你讨厌的高高在上，“看来你这次有求于我。”
“如果不是在这里的话，否则就应该是你有求于我了。”
“是吗？”他扬起眉毛，眉眼间是处于掌控地位的自负，“五千美元。”
“什么？”
“请我辩护需要五千美元，我想对你这样一位女明星来说，这应该不是一笔难以承担的巨款。”
单薄的囚衣底下，你的胸脯剧烈起伏了几下。眯起眼睛与他对视良久，你从狱门的两根铁栏杆之间的缝隙里伸出手，手指从他的胳膊肘向下划到手腕