我的明桉是天下最温柔的人，他喜欢吃我烧的鱼，喜欢在心情好的时候摸我的头发，有时候他喜欢靠在窗边安安静静地听雨……
明桉走后，我时而清醒，时而昏睡，时而恸哭，我分不清现实虚幻。常常看见他陪在我身边。
我开始痛恨自己，为什么当初不是自己死掉，为什么自己还活着，每当站在楼顶的时候，我都能看到明桉在下面对我招手。我的世界彻底疯了。
意识回笼，眼泪先滚出眼眶，阿姨替我擦掉，叹息说：“看来你都想起来了。” 我闭上眼睛，又听她说：“生人只有好好的，离去的人才能放心。” 我不想说话，连呼吸都觉得痛苦。阿姨把点滴拔掉：“你再休息一会。” 晚上我发了高烧，一直说胡话，梦里都是明桉，他明明离我很近，可我怎么都抓不住他。
第二天，高烧转成低烧，我挣扎起身，想下楼，阿姨把我摁住，说我不要命了，我心里想，我的命，早就没了。我对她说，我想去看看青梅树。她拗不过我，起身帮我拿了件衣服披上。
我苍白着一张脸来到树下，抬头，看到青梅树正静静沐浴在晨光里，每片树叶都洒满金色的光辉。我向前走近，用力地抱住了它。
明桉，我爱你。
后记
小北这两天苦大仇深，因为昨天书晴告诉他，自己准备去支教，一切都准备就绪了。他不理解，怎么一个两个都要走，他追问原因，书晴告诉他，自己想把梦想延续下去。他其实不太懂梦想，只想早点见到明桉哥哥，想告诉他自己已经变得非常勇敢了。小北问书晴准备去哪支教，书晴转脸看向青梅树，眼神温柔说：“他在哪我就在哪。”
就这么春去秋来数十载时光，青梅树落叶结果数十次，树干已经壮实到几人才能合抱得下。而书晴却老了。
她终于回来了，此时小北终于明白，自己再也见不到明桉哥哥了。
最后一次见书晴，她已经走不动了，只能坐轮椅，言之切切地说一定要把她的骨灰埋在树旁。现在她如愿了，青梅树能永远陪伴她，而明桉哥哥也会永远陪在她身边。
又是金秋时节，青梅树愈发茂盛，结满了果子，微风吹过，树叶带着青梅轻轻晃动。风中依稀传来那句诗：
郎骑竹马来，绕床弄青梅。