露西亚·戴维德，身份不详，生平事迹不详，出生地不详。从1066年开始，以“F”匿名在各大报社投稿，多发表在《旁观者》与《闲谈者》上，既写散文也写小说，偶尔也投几首短诗，以对心灵敏锐的洞悉和优美的声韵为大众所知，曾用过塔希尔公墓地址收发邮件，但守墓人对此并无印象。1068年后，F不再投递稿件，退隐文坛。
露西亚的过去就像日历从世界上扯掉，连带着与她相关的全部，还来不及洋洋洒洒飞出去就被烈火烧成灰烬，文字是她在世界上存在过的唯一证明。
从上星期六开始，伊格内修斯就没找过露西亚，想必是因为酒后胡言乱语，酒醒时后悔万分了，也不叫露西亚去陪他看书，而是一个人静静地待着。露西亚呢，则在小屋子里把打字机敲得哗哗作响。
她一改以往的风格，决定写幢黑漆漆的旧房子，它已经有百余年历史，住在这里的人每天都会发现一封疯狂谵妄，被东涂西抹的残缺手稿，由此发掘隐藏在宅子底下的秘密。
她还没想好这个故事的结局，这对写作来说异常危险，不亚于在黑黢黢的森林迷宫中穿行，每走一步都要当心掉到最深的陷阱。结局，就像镶嵌在天空指引方向的星星，或者带人走出庞大迷宫的毛线，只有定下来，才能让故事自然发展。
但她实在想不到结局了。当然，对着墙壁是找不到灵感的，答案总在有色彩的地方——即便描写的是一幢黑漆漆的陈旧老宅。露西亚随手把笔投进笔筒，站起来伸个懒腰，决定出去走走。
下午的这个时间，雾气早已散去，而苍茫的暮色又还未降临，一切都清晰可辨，失去了雾里看花朦朦胧胧的猜测，太清晰，反而失去了想象的空间。露西亚只是个十八流作家，缺乏能够把每一样东西看成另一样东西的天赋。
她和女仆们打了招呼，寒暄几句天气，听她们聊起伊格内修斯的剑术老师，却只有“他来岛上了”这句话传进耳朵，愈发觉得聒噪，于是找了个借口溜出去。
她现在一门心思扑在结局上，暂时没有精力跟人侃侃而谈。
这时海鸥正准备筑巢，胡乱飞着，但大多停在外面，游离于树枝之间，不肯下到没有荫蔽的地方去。太阳不算热烈，却也晒人，露西亚没走几步便开始发汗，但阳光把一切照得熠熠生辉，而它停落在肩膀上的酥.痒又如此令人沉醉，以至于她决定在荒废的花园外逛一圈后往山上走。
未经打理的地方自然是杂草丛生，颜色挤挤攘攘，嘈杂地爆发生命力，露西亚盯着它们，坐在草地上，不自觉摘下那些花在手中揉捏，玩了半天，一下想到渲染“古宅”的方法，忙站起，走到墙根下仔细观察起苔藓的纹路。
她又想到之前看过的一篇文本，虽然如今回忆起来有些不符合逻辑，但不可否认，它有种孤高的浪漫。那篇文章讲了一个去参加乡间宴会的姑娘，同伴们嘲笑她的裙子太过朴素，她就把裙子放在苔藓上，当拿下来时，裙子上留下苔藓的芬芳也留下苔藓的形状，她高兴地穿着这条裙子出门，成为宴会的焦点。
露西亚讥讽地笑了一声：不过是穷酸文人为了维持自己的尊严而已。
她晃悠悠继续前进，只顾着低头看脚下。这里的野草竟然没有外面那么深了，堪堪拂过脚面。一些蚂蚱随着她的来到跳出草地，到她追不上的地方。
“露西亚！”少年清朗的声音在前面响起，她抬头，看见伊格内修斯正与那位剑术师站在坡上的树荫下，他抬着右手，上面落了只鸟。
“接着。”
伊格内修斯抬抬手，栖息的那团小雀就向她飞来，迅疾凶猛之势如最凶恶的鹰，猛扑向她。
露西亚差点把手放下转身逃跑，好在那只动物先一步落在她面前，轻轻抓住她的手肘，尖爪挠得她发痒。
这是一只很小的猎鹰，只有20厘米左右，翅膀张开也不过30几厘米，它的身体毛绒绒，灰色背羽像体面的大氅，盖在白晃晃的马甲上，唯有两只黑曜石般的眼睛暴露猎手的敏锐，难怪露西亚会以为它是一团雀。
它停留在她手上，没有离去的意思，露西亚只能用另一只手提着裙子，向伊格内修斯跑过去。
小猎鹰依旧没动，稳稳当当扎在她手上，任由她笨拙奔跑。
露西亚首先对二人行礼。在面对伊格内修斯一人时，她当然不会在乎礼数，甚至对伊格内修斯的贵族礼仪也保持蔑视，但现在面对的不仅是他，还是他的剑术老师。
好久不见伊格内修斯，露西亚竟然觉得阳光下的他愈发像刻刀下完美诞生的雕像，紫罗兰色的眼睛因阳光的抚摸多了一丝温柔——而且，他还在不知不觉间长高了。
猎鹰自然地跳到伊格内修斯肩膀上，他向露西亚介绍道：“瓦特·泰勒。我之前的剑术老师。这只猎鹰就是他带来的。”
露西亚瞪大眼睛，“征服者泰勒？”
“正是在下。”他的胡子笑得一颤一颤，“不过现在，我是你们的朋友。”
伊格内修斯没有给剑术老师展现自己的机会，也没有给露西亚继续吹捧他的机会，看着露西亚的着装皱眉，“你出去了？什么时候的事？”
露西亚紧张起来。她今天穿的正是上次挑选的连衣裙，灰色白条纹，仅在领口与袖口处装饰蕾丝花边，比起贵族间流行的甜美玲珑的款式，更为朴素又不失高雅，授课穿再符合不过。正是这种想法把她的行踪暴露无遗，“那个……上个星期六。我，我本来想叫你一起的。”
“骗人，我没印象。”
露西亚更紧张了，脑海一片空白，所幸伊格内修斯心情正好，没有追究，而是说：“下次叫上我。这身衣服好看，更符合你气质些。”
露西亚的震惊中带着一丝狐疑，这才几天不见，这小子怎么会夸人了？
瓦特弹弹伊格内修斯后脑勺，“喂，你小子真不打算给我介绍介绍这位小姐？”
露西亚咳咳嗽以掩饰自己冒犯这位战士的尴尬，正准备自我介绍，被伊格内修斯抢先一步说：“露西亚·戴维德，我的朋友。”
瓦特摆出夸张的惊讶的姿势，“嚯，戴维德小姐正值女人最美好的青春，放弃外面的荣华富贵到孤岛上陪你这小子，就为了和你做朋友？