佩内洛普觉得F先生不能理解自己为什么一定要挑他做夫婿，又形容了一番坎贝尔家少爷，“在沙龙里，大家都很喜欢谈论坎贝尔家的大少爷，尽管他的敌人说他的天赋并不是神赐，而是来自于魔鬼，还有人说他是吸人鲜血的恶魔，但大多数女人却对此想入非非，甚至说‘要是能触发他的欲望，她们不介意做牺牲的羔羊’。”
露西亚尴尬地咂咂嘴，继续往后看。她没有想过，贵族小姐间的话题竟然可以如此放纵，明明她们是最注重自己名誉，可以为了贞操把自己变为战士的人。
佩内洛普接着说，选择伊格内修斯做未婚夫，除了他不在乎流言外，还在于具有挑战性，要是能够成功吸引他，日后她在沙龙的地位必定会直线上升，就没有人敢欺负她了。
佩内洛普怕极了F先生，又忙着用括号补充：“我承认，我只是想要在那些贵妇人间有谈资而已。我很羡慕她们，噢天哪，我就是个俗人，希望您别批判我。”
F到不想批判她，属于她的F还没看这封信呢，拿到信的是露西亚·戴维德，她又心虚又觉得好笑。从前的书信里，佩内洛普极力将自己和其他贵族划开界限，展现不同，直到青春的悸动疯狂来临。
随后，她又说回宴会上发生的事，她穿了最漂亮的衣服，把头发编成复杂精美的样式，还在金色的发丝上点缀了又大又亮的马贝珠。她打包票，那天，她一定是哈托普的三个女儿中最漂亮的。
等她到公爵家舞厅，找了许久才看见伊格内修斯自己一个人坐在远离人群的阴影里，有穿着华丽的女孩子尝试邀请他跳舞，他毫不客气地拒绝了个遍。
于是佩内洛普退缩了，只在远处看他。
“他好像有所变化。”这句漫不经心展现的关系终于暴露她对伊格内修斯观察已久。露西亚心中的不快更甚，尽管她不承认自己对伊格内修斯有任何非分之想，但如今还是在潜意识骄傲地宣称伊格内修斯是自己的。
喝了一口红茶，用枯竭的笔尖在纸上无意识地来回划动，她终于找回些F的灵魂碎片。
“他的眼睛比以前明亮了，表情也变得柔和了，看起来比之前开朗许多。”
露西亚得意笑起来，这完全是拜她所赐，是她花了许多心思得到的报偿，佩内洛普看看就好了。看见伊格内修斯的良好表现，她嘴角不断上扬。曾经的老师说得一点不错，当老师最快乐的事莫过于看见孩子成长。伊格内修斯的改变于她而言，意义远胜过那十个金贝，她说不清这是出于两性之爱还是出于师生之爱，但毫无疑问的是，她爱他。
她终于以看剧本般的态度继续阅读了。
“但我靠近他时，才发现想错了。如果说从前他的眼睛如最锋利的剑，那么现在，他只是把剑光收入鞘中了。他好像在观察，对每个人的行为都嗤之以鼻。”
露西亚想起，她告诉过他要学会观察每个人的言行举止，可以不奉承他们的言行，甚至让他们不快，但一定要观察。
在他一开始不愿听她讲课时，她还说过，观察也是一门艺术，用得好可以把人的心理玩弄于股掌之间。
她有点庆幸，好在他没对着她检验话语的可信度，否则她轻浮的爱就要被看得一清二楚了。
到信的最后，佩内洛普也没引起伊格内修斯的注意，然而她还是想要继续尝试，因为这关系到她的终身幸福。
露西亚无法理解她幼稚的想法，对她的言论有许多困惑之处，但她认为保护学生是工作之一，她绝不允许有人抱着爱以外的目的接近他，想到佩内洛普可能只是为了博得F先生的好感，把虚无缥缈的爱情藏在实实在在的物质之下，才告诉F先生自己想要爱世界而不是爱人，她更加气恼。
这时，她也分不清自己究竟是为什么恼火，只知道要纠正佩内洛普荒诞的想法，让她明白这种做法是错误的。
她立即写了封更长的信件，洋洋洒洒批评佩内洛普的行为，指责她的虚伪，痛斥她不尊重爱，让爱掺上世俗的利益和纠纷。
通读一番，露西亚还是把刚刚写好的回信撕碎，划亮火柴把它点燃，让它熄灭在灰烬中。
她的回信太露西亚·戴维德了，她现在是F，应当努力扮演好穷苦不羁的文学家的角色，而不是与小女孩争风吃醋的女人。
最终，她终于代入佩内洛普的F先生的行文习惯，隐晦而克制地告诉她，她的行为让他有些意外，并祝愿她能够找到真正的幸福。
看着信消失在白洞里，露西亚又有些后悔，甚至是为那些意识流间产生的一小部分邪恶，一点点占有欲，一点点妒忌。
她难道不是在做白日梦吗？贵族会爱上平民，但他们的爱永远是短暂的。她又怎么能够批判贵族与贵族间的交往呢？它们是不正当的，但至少它们会是长久的。
她对自己撒了个弥天大谎，同时也在欺骗伊格内修斯和佩内洛普。
只爱生活不爱人是她罪不可赦的谎言，此刻，她不得不问自己：
爱是影子，你要如何对着它说谎？