再次跨入夸梅斯大学的宴会厅，露西亚紧张不已，竟有种物是人非的感叹。想当初她在时钟神殿时还为肄业头疼不已，如今只读了一年书，却成功拿到了看上去摸上去都十分逼真的毕业文凭，经历起颇为戏剧性的人生。
真算起来，她今天也该在联谊的学生之列才对，根本不可能被伊格内修斯挽着手走进学生与教师间。
感慨归感慨，再次看见熟悉的老师，露西亚还是压抑不住激动的心情，踮着脚对伊格内修斯说悄悄话：“你看被那群学生围着的老师，是我的文学史导师佩格·奥利弗教授。”
“去和他打声招呼。”伊格内修斯说着带她走过去。
“我希望他记得我。”
露西亚注意到，学生间女性依旧不多，但相比而言已有所增加，占大多数的女孩子还是被邀请而来的社会名流和校外人员。
她们的目光投射到露西亚身上，又聚在一起交头接耳，让露西亚惴惴不安，体态也无法保持，心虚地低头看裙子。
“露西亚，看前面。”伊格内修斯直视前方说。
露西亚只好摇摇头挺起胸脯，余光瞥到伊格内修斯的暗红色领结。她今天穿了他非常喜欢的那条红黑色裙子，而他也为她打上红色领结，还在扣眼里别了一枝红色的玫瑰。露西亚想，大家之所以看她，一定是因为她走在伊格内修斯旁边，又看上去太过亲密了——尽管他们只是像之前一样手挽着手。
她得从伊格内修斯身边跑开，免得被当成靶子。但愿这些学生老师讨论的话题能足够吸引他，别让他看见舞池。
正在同奥列弗教授交谈的学生看见他们前来便停下，教授本人也好奇地回过头。露西亚觉得，奥列弗教授看上去又苍老了些。
他先看向伊格内修斯，才把目光落在露西亚身上。
露西亚屈膝行礼，“奥列弗教授，好久没有见到您了。”
奥列弗推推鼻子上架着的金丝眼镜，茫然地说：“不好意思，女士，我认识你吗？”
露西亚慌乱起来，看着他的表情支支吾吾地说：“我、我是露西亚·戴维德，您不记得了吗？”
“名字我倒是熟悉，哼。”他说，“你们就是拿这位女士的文章反驳我的。”他推开聚在一起的学生，“去找她交流吧。”
露西亚鼓起勇气，想要唤醒他的记忆，“奥列弗教授，我是和朱恩·贝尔小姐一届的学生。”
“朱恩·贝尔？”教授转过身来，“她已经辍学嫁人了。我也对你没有印象。”
露西亚见大家都不怀好意地看向自己，迫不得已，只好说：“可是您说过F……”
这下可惹恼了教授，他回到学生中间说：“戴维德女士也想到我跟前扭转我对F的印象啊。不可能！F一定、永远、必须是位女性，我不管你对F抱有什么样的幻想，她都是个女性。”
露西亚想要继续说下去，脑子里却空白一片，身体本能地退后。
伊格内修斯说：“我也这么认为。F一定是位小姐，才能够对世界拥有敏锐的感知。”
“这真是太阳打西边出来了，阁下居然会了解文学？”奥列弗讥讽道。
伊格内修斯从容地说：“不如我把对F的印象说出来，看看您认识的F是否也这样？”
“洗耳恭听。”
伊格内修斯对越发好奇的学生们说：“首先声明，我对F的感受和奥列弗教授一样，我从未见过这位作家，只是直觉告诉我F是她不是他。”
“F是个敏感的人，敏感通常被认为是女性和艺术家的特质。”
“F是个矜持的人，她的文字总是很谨慎又中性。看得出，她一直想模仿异性写作，但更喜欢聚焦于男人发现不了的东西。”
露西亚提心吊胆，惊讶地看他。她不知道他居然在看自己的作品，明明她从来没在图书室看到一本刊登她作品的杂志——她想起来了，他曾说F像个小孩，只有小孩才爱玩匿名的恶作剧——但他又说F是满脸横肉的暴发户。
那时，她以为他只是那这个话题当消遣，没想到他真有深入了解过“F”本人。现在，更大的恐慌席卷而上，她想，伊格内修斯会不会发现了自己F的身份呢？如果真是那样，那么她“学术造假”的证据是不是也跟着被他掌握了？
“F是个热衷于给自己制造困境的人。她总是画地为牢，凡事都要思考多面，在她的文章里，没有对错可言。”
奥列弗打断他问：“你的文学课老师是谁？伊芳·艾迪？”
伊格内修斯介绍道：“露西亚·戴维德小姐。”
奥列弗又推推眼镜，“但你们的观点大相径庭。”
伊格内修斯开玩笑道：“戴维德小姐一向秉持求同存异的原则，在关于F的见解上，我们是有不同意见，所以平时尽量避免谈论。”
奥列弗看向露西亚的眼神变了，好奇中带着尊重，但依旧陌生，好像他们不曾对话。
露西亚忐忑不安地垂眸看自己裙摆上的黑珍珠。
“那我再补充几个。”奥列弗说，“F是个坚韧的女性，她充满力量，又不像没礼貌的女孩那样咄咄逼人。F的文章里没有对错，但她是守规矩的人……”
露西亚见他们聊得酣畅淋漓，悄悄离开，没被伊格内修斯和奥列弗教授说服的学生都跑出来围着她。
“他们说得太玄了，根本没有道理可言，比臆测还臆测，相比而言，还是您的观点更让人信服。”
“特别是奥列弗教授，他说得好像他见过F一样。”
露西亚摆出营业式的微笑说：“我们各有各的立场和看待方式。不过，无论F是男是女，是富是贫，大家都喜欢他的作品，这就足够了不是吗？”
脸上挂着灿烂的笑容，她的情绪却低落下来，难过奥列弗教授也只记得F不记得露西亚，露西亚就像透明人，活在世上20年，没有留下任何东西，没有任何人惦记。她也为同窗好友嫁为人妇而感到不解，心里一半扼腕叹息，一半又替她有遮风避雨之处感到高兴，而后，对未来的担心又锁住她，她开始想象朱恩·贝尔的婚姻是否幸福，该如何面对七年之痒。
正准备继续就