个吝啬的人，从不把自己的灵感寄托在其他人身上。
“直到遇见你之后，那些死去的东西终于再次萌芽了。”
这时，露西亚不得不使自己的心同他一道。
“无论是你对这个世界的看法，还是你的演讲，都给予了我一种继续创作的力量。虽然很多时候我想多了解你，想知道你在想什么，与你共享同一种喜悦，分担同一种忧愁，又觉得你的外界有一层保护膜，我不想打破。这也是……有时我难以自制的原因。”
露西亚深深叹出一口气，觉得束胸衣有些局促，看到城市里如同方块一样的楼，更觉得喘不过气来，喃喃道：“我想去城外住一段时间。”
怀特难掩心中的失望，“你是说，厌倦了和我在一起吗？”
露西亚依旧只是笑一下，摇摇头道：“没有。如果怀特先生您想的话，可以和我一起。”
于是，两个不安定的灵魂下午便踏上了去乡下的路。
他们在一家干净的旅馆下榻，但露西亚并不想住在那里，只是把行李放下就出去找其他住所。她已经看出，有太多太多用文字砌墙的人住在那里了，他们阴沉忧郁的思想把漫游者的旅馆都变成了囚笼，让酒与诗也变得苦涩。
她只能安慰自己：人生的枷锁，突破了一个又有另外一个，不断地寻求出路延续生命，就是生活的意义。
而事实证明，她回到乡下过隐居生活的选择是完全正确的。
在她找到住所后大约一星期，怀特焦急地拿着一份报纸找上门，报纸上她的各种信息铺天盖地。她被视为不尊重流浪者集会规定的蛀虫，永久拉入黑名单，绝不允许再次出现在集会现场，其他作家集会也跟着发出声明，更严重的甚至不允许女性再进入。那次演讲根本没有唤醒任何人，他们还是遵循着已经腐朽的规定，甚至为了延缓规定的寿命不断提及与加强它，任何一个胆敢触及规定的人都会被当作异端。
而给露西亚致命一击的，是伊芳·艾迪出面的证词——这位高高在上的教授告诉世人，露西亚并没有在夸梅斯大学就读，夸梅斯大学的档案里，没有关于露西亚的任何信息。
露西亚把自己的嘴唇咬到出血来，两只手把报纸捏得咔咔作响，仿佛这样就能磨灭印刷的油墨，以此否定事实。
见此，怀特连忙把报纸从她受伤夺过，随手撕成碎片。
露西亚又露出愣神的模样，但这次，她没有掉下一滴眼泪，眼睛里也没有闪闪发光的雾气在酝酿，只是眼眶微微发红，不自觉地把全部注意力放在怀特身上。
怀特捧着她的脸，不在意她是否愿意，如同咬水果一般咬住她的嘴唇，给了她一个漫长到要窒息的吻。