沉沦在断断续续的灵感与肉身的欢愉中，时间的概念已经模糊，而过去的可怖幻影也终于被倦怠磨损。露西亚感受到罪恶和堕落的自由。人就是这样，最初害怕风评变得糟糕，等风评真正变得糟糕的时候，又会顺理成章地自甘堕落，无论男人女人，都是生活的娼.妓。
在和怀特同居的这段时间里，露西亚还是给自己保留了一个全然属于自己的房间，也完全尊重怀特。令她苦恼的是，有时他们的一个话题进行完，该休息时，怀特又会挑起另一个话题，等谈话进行到后半夜，她实在困到想要休息时，就不得不让怀特睡在自己房间，或者两人直接在书房和客厅相拥而眠。
说实话，她觉得自己的私人空间被挤压了，但又对自己有着莫名的道德约束，认为不能像这样反击回去，只是和怀特说自己并不喜欢。然而每次，除非怀特不想这样，她还是不得不和怀特睡在一起。
这严重影响了她的写作，除了零碎的灵感，她再也没有什么可以算得上文章的创作了。于是，她就不得不把注意力又放回现实生活，强迫自己调整作息，又捡起之前的烘焙学习。
一开始，怀特还对她自己下厨的行为表示不满，但因为手艺不错，再加上可以省一笔餐费，也就欣然接受了。不过和以往不同的是，怀特同样有了一群新朋友，他似乎并不喜欢在乡下的生活，总是和他们一起去城里。
露西亚并不觉得有什么不对，甚至还庆幸自己有了完全属于自己的时间，就连落笔总是断断续续的墨水都顺畅不少。
“但是，露西亚，你是不是该有自己的风格了？”
怀特的旅途结束后，露西亚把自己新写的散文给他看，他却只是给出这样的评价。
露西亚不解地问：“你说的个人风格是什么意思？”
“就是文风。”怀特靠近她说，“每个人的文章都有自己的特点，这个特点我很难向你解释，但是，见字如见人，就像人的容貌不能被夺走一样，文风也是不能被抄袭或者模仿的。”
露西亚立即明白，“你是说我的文章像F？”
“正是，露西亚。”怀特用窘迫的眼神看她，似乎并不想摆明了说这点，“我是说，和我待在一起那么长时间，难道你就没有被我感染到吗？”
露西亚想，或许因为她本身就是F的缘故，所以才无法拥有自己的风格。
“我……可能因为我还不知道，不知道怎么转变风格。”她不想告诉怀特自己是F，只好先这样说。
“噢露西亚，你迟早要有自己的东西的，不能一味的模仿别人。你瞧，你对群山的描写有着很多F的影子。只有F才会把群山形容成自由的。”
可是群山一直都是自由的。露西亚想。她抿抿嘴，如果群山不自由，就没有其他东西自由了。
似乎是见她脸色不好，怀特又说：“当然露西亚，这不是在批评你，只是，仅仅模仿他人是不够的，就像论文一样，太像了就会被判定为抄袭。”
说到论文，露西亚的心又揪起来，她感觉自己的灵感被甩了出去，不知道被谁紧紧攥在手里。
“这样的话，我得考虑考虑之后怎么改，你说的问题的确存在。”露西亚说完这句话之后突然明白，不知道从何时存在的F与露西亚·戴维德的割裂感突然清晰。一直以来，F受到的夸赞越多，露西亚自己越感觉空虚的原因，正是因为露西亚没有自己的风格。
“我明白我明白，现阶段最好的，不就是不停写吗？露西亚，我离开的这段时间里，你还写了其他东西吗？”
“当然。”露西亚忙跑去把其余的作品给他看。但是，她心神不宁，面对怀特的评价也越发紧张。
F这个身份，带给了她除了金钱以外的东西吗？她突然想。除了金钱，名誉与声望都是F的，就连她的字词都是F的。
怀特则随性地把目光抽离手稿，看着露西亚说：“露西亚，你自己呢？有没有感觉到什么问题？”
“啊……”露西亚立即挺直身子，把手稿拿过来说，“那个，咳，行文思路太发散了吗？”
怀特点头说：“你看，F的不足你也学到了。
然后他说：“露西亚，希望你不要介意，我说这些是为你好。你瞧，倘若有一只迷途的羔羊慢慢走向森林深处，向着危险前进，总会有人拯救她，为她指明道路的。”
“我当然知道了。”露西亚说。她不得不承认这是F一直以来被批评家们所诟病的一点。
“以及，这里和这里有严重的语病，你瞧露西亚，你不觉得你的比喻和修辞太冗长多余了吗？”
“是。”
“要说还有什么，就是一篇文章看下来，并不知道行文的目的是什么。仅仅是写山吗？我觉得不应该这样，得有意义才行。”
“可是有些事情，就是没有意义和目的的。我是仅仅出于对某一事物的喜爱，才写这些的。”
“噢，露西亚，还是要有意义的，特别是对于你来说。找到一件事物的意义然后写作，这才是重要的。”
“但很多时候，创作来源于人内心的某种触动，身处这种触动之中的写作，更贴近真实的感受。”
“这样想你就错了，那不能称得上是文章。最多算是灵感，灵感怎么能和文章相提并论呢？一篇文章，就是要有意义才能被发表的啊。”
“可是F就不需要意义。”
怀特被她幼稚的话逗笑了，“那是因为他是F。露西亚，你如果不愿意听的话，我以后就不说这些了。”
露西亚看看自己的手稿，还是说：“不不不，你说的这些确实都是我存在的问题，是我应当改正的。”
“原谅我，我觉得你是可造之材，所以才说这些。我可不会开班教学。啊露西亚，我不想你的作品也陷入流言蜚语，被人七嘴八舌的议论。我当然可以对你犯的错误视而不见，但这并不是宽容。”
露西亚的心一下沉重起来——自从事写作以来，她从来没有被这样当面批评过，根本不知道原来自己还有这么多的问题。
怀特又说：“露西亚，你平常记录灵感的本子呢？”
“在这里。”露西亚翻找出来，指着所