玫瑰在书桌旁怒放，它鲜艳的生命力灼伤了欣赏它的人，但玫瑰本身是无罪的。
与它的明亮不同，露西亚躺在沙发里凝视空荡的天花板，粉色连衣裙垂坠下来，让她看起来在松软的枕头间凋零了，安静而沉默。
她只是被思维的迷宫所吸引。没有任何装饰的天花板是她的画布，思想飞扬而上，锚定其中，在写出去的刹那消失，无需记录，只需思索。
原本，她把思绪集中在伊格内修斯身上，随着在泥淖中越陷越深，被惊惶和眩晕所缠绕。她猛然想到牛奶：口感丝滑的牛奶在搅拌之下会析出油皮，这些漂浮在牛奶上面的半固体越来越多，用筛子把它们捞起，挤干水分就会变成一团固态黄油。她的思维就是这样，狂热地集中在一件事物上，不会得到任何启发。为了使自己的脑袋不被固态的废物侵占，最好的方法就是不去想。
于是，她撕毁那张空白画布，转而凝视其他地方。阳光透过窗子从外面进来，光没有照到天花板，轻盈地落在木质地板上，在空中形成光柱，里面明明灭灭的灰尘不断游走，像星光般航行在里面。
她饶有兴致地扭头观察灰尘的轨迹，在目标快要熄灭之时用枕头向那个方向挥舞，结果尘埃一涌而上，花精翅膀上的金粉哗啦啦地从空中坠落。入秋后不久，外面那些金黄的叶子也会像这样，被风从树枝上卷走，留下光秃秃的枝干独自过冬。
谈及外边，她差点因害怕而不再思考，转念一想，她需要一直保持对外面的渴望和敏锐洞察，才不至于被困在这小小的房间里。就像她不想在神殿长蘑菇的诉求最终被传到神使耳朵里去了，于是愿望得以实现那样。
外面这个时候是怎样的呢？如果是在王都，这时枫叶还没有完全红，会呈现出红黄绿交叠的渐变色，在树上表现得非常漂亮，等再过一段时间，层层变化的色彩会逐渐单一，在夕阳下，树木燃烧如同火炬，在散尽最后的生命力后，所有叶子变得焦黄枯败，才会像卷在一起的纸张，被风带去未知的地方。那些纤细的、漆黑的、没有营养的枯枝同样会被风扫落。
这时，露西亚的思维被墙上的一个点所吸引。她不知道那个点是什么时候出现的，仿佛墙皮剥落，斑驳的底色被发现。
她定睛一看，发现那竟然是一只眼睛。
真是疯了！她猛地站起身，拿起桌上的羽毛笔准备狠狠刺向它。
“等等夫人！”柔软的声音从墙背后响起，似乎觉得称呼不对，又开始叫，“等下，F小姐！”
露西亚的笔尖停留在离墙壁几厘米的地方，那只眼睛消失在原地，但很快又在旁边出现，语无伦次地叫，“我……我没有恶意您听我解释。”
露西亚放下笔的同时拍桌子，指着眼睛大喊道：“伊格内修斯让你来监视我吗？”
“不不不，不是的，我和他……呃，我是看着你但我不是看着你……不对，呃，是老爷叮嘱我保护你。”
“出来！从墙壁里出来！”露西亚大声尖叫。
“我、我马上。”声音心虚地消失。露西亚很快看见一只涂着红色指甲油的苍白右手从墙里伸出，随后另一只手也出来，撑在桌面上。从封死的墙面后，爬出来一个满头白发的女孩，她穿着深紫色的衣裙，蕾丝缀在袖口，抽绳和散发一起缀在露西亚的手稿上。
还没等露西亚说话，她瞪大眼睛，想要退回去，“对不起，我弄到你手稿了。”
“没事。你下来吧。”看到那张天真的脸，露西亚一时没了脾气。她看见她的眼睛有一只是蓝色的，有一只是和她一模一样的绿色。
还没来得及惊诧，她又感觉这张脸有点熟悉，慌张地在记忆里翻找一遍后，终于在角落里发现一张可怕的照片，并把眼前的女孩和那张照片联系在一起。
女孩正无辜地握着手不敢抬头看，等待她质询盘问。她难以置信地退后几步问；“玛蒂尔达？玛蒂尔达·怀特？”
被说中名字的女孩眼里闪着污浊的泪光，大惊失色捂住嘴，“您……您知道我？”
露西亚怀疑自己八成是被关疯了，连声音都变得沙哑，“怎么可能？为什么你在这里？”
“您居然认得我！太好了！”玛蒂尔达沉浸在自己的喜悦中抹眼泪，忘了回答她的问题，“我一直很喜欢您的散文！这种感觉就像……就像在和您擦肩而过，您却叫住我要带我去吃下午茶一样。”
“我也是这么认为。”露西亚感觉自己发不出声音了。
玛蒂尔达结结巴巴好几次，才终于找到适合的表达，“是老爷让我在这里的，他让我保护和照顾这个阁楼里的人。本来他是不愿意我见您的，可是我实在太好奇了，所以想偷偷看一眼，没想到在阁楼里的是您。”
“可你为什么在科迪亚斯？怀特说他到处都找不到你。”
“您和怀特认识？”女孩的语气变得不确定，眼神立即暗淡下来，喜悦转化为落寞。
“你等我一下。”露西亚连忙去衣柜里找箱子，拿到那张残缺手稿之时，手都在颤抖。
“这张，是你写的吗？”她把泛黄的纸张推到玛蒂尔达面前。
玛蒂尔达倒吸一口气，抓过那张纸念出声。她念得断断续续，哭泣声掩盖了念诵声，音调扭曲变质，她握着纸张跪倒在地上。
露西亚连忙把她扶起，带到沙发上去，拍着她的背安慰她仍掩面痛哭，泪水从她的指缝间滑落，是纯黑色。露西亚突然明白自己为什么要选择到这里来了——是的，选择到这里来，而不是被关在这里。
她说：“这是我在怀特那里找到的——那个卑劣的抄袭者。”
“他……不仅仅是个抄袭者。他是个伪君子。”玛蒂尔达的脸痛苦地皱成一团，像用过废纸，“当我不再为他写诗的时候，他就出卖了我。F小姐，空有美貌是一种罪过……”
自露西娅始，加斯科涅禁止妇女使用文字，即使在她升上苍穹之后也是如此。在发现表妹的诗作天赋后，怀特偷偷教她如何把文字写下，告诉她什么是韵脚什么是旋律，从她的身上窃取灵感，美化她为诗星掩盖偷窃的事实。当她得知自己的诗被冠以他的姓名，拒绝再说出灵感时，他威胁要把她卖给贵族以供享乐。
而