“明达，店里又来订单了！面单怎么还没打？”母亲凌晨突然打来一通电话，吵醒趴在床上睡得死死的明达。
明达睡眼惺忪地晃到堆着一摞空方便面碗的破木桌前，原来是有人在母亲的店里下单购买了10米用来制作纱窗的纱网，订单金额38.8元，那人使用了5元无门槛优惠券，实付33.8元。
明达咔哒一声按下热敏打印机的开关按钮，设备连接到蓝牙接收器发出“嘀”一声响。明达打开订单管理软件右键点击了下“打印快递单”，打印机一秒送出了电子面单。
明达拿起面单漫不经心扫了一眼，顾客来自省会陆城，再细看发现顾客地址与母亲的临时居所竟是同一处。母亲暂居在陆城北西区景苑小区，房间门牌号是F1207，顾客门牌号是F1208，订单收件人名为阿楚。如果地址没出错的话，阿楚就应是居住在母亲楼上的那名年轻女性，明达意识到这点困意顿时消失了几分。
“明达，单号录入了吗？”五分钟后母亲又打来电话催促。
“马上。”明达拾起桌角的扫描枪将快递单号录入系统。
平日里为了防止客人下单后退货，明达一般都会抢先一步打印出快递单，单号一旦上传，客人在发货之前退款的几率就会变小，这是明达近来在网络经营中总结出的经验。
明达父亲是个制作纱窗的老手工匠人，二三十年来手推三轮车在临近城镇走街串巷吆喝，明达就是被父亲的这门手艺养大的。
明达十六岁那年夏末，父亲因赌博欠了一大堆赌债，年底债主逼得紧，父亲深夜乘火车逃离了小镇。父亲走后，母亲窝在被子里整整哭了三天，粒米未进，滴水不沾。第四天母亲猛地掀开被子一骨碌起身，淘米闷了满满一锅米饭，狼吞虎咽地吃了冒尖儿两碗。东方泛起鱼肚白，她便罩上父亲沾满脏污的蓝色大褂，双手推着父亲的三轮车一路歪歪扭扭地穿过青石板小巷，小镇自此诞生了史上第一名女纱窗匠。
明达十七岁那年初秋，母亲照旧又是在外劳累一整天，傍晚拖着疲惫不堪的身子往家赶，途中淋了好大一场暴雨，卧床不起足足两个月。明达不忍单薄的母亲独自操劳，私下背着母亲办了退学，托同学父亲的关系进了家具厂，十七岁少年帮母亲撑起了这个家。十三年来明达和母亲马不停蹄的劳作，终于在今年还清了所有赌债。
明达所在的家具厂因受大肆兴起的网购风潮影响，近几年生意日渐式微。年初明达下决心离厂独自做木匠，平日里为镇上的居民打家具也做些修修补补的生意，钱赚得不比在工厂里少，时间上却相对自由许多。
父亲欠下的巨额赌债还清后，明达便劝辛劳一辈子的母亲停下工作好好安享晚年。母亲虽是一身伤病却死活不肯待在家中做闲人，明达绞尽脑汁地想出了一个法子，那就是为母亲开一家专门出售窗纱的网店，母亲这才勉强答应下来。
谁知母子俩好日子没过几天，母亲便确诊了抑郁症，每天郁郁寡欢地站在半掩着的窗台前，如同一缕游魂。母子两人半年间跑遍了本地的医院，中医、西医、甚至巫医一个都不放过，无奈收效甚微。
两人走投无路时接到陆城小姑妈打来的一通电话，小姑妈推荐母亲到陆城第三医院医病，母子二人得到消息立即动身前往陆城，母亲开始了漫长的心理治疗。
小姑父为了不让母子二人太奔波，主动将家中预备给外孙的学区房借给嫂子和外甥居住，自此母亲便长期居住在陆城，明达则陆城镇上两头跑，既要顾生计又要陪伴母亲。
隔天清早，明达将前一天售出的订单一一打包，镇上快递员开着电三轮拉走了小山一样的包裹，匆忙之中遗漏了两个，明达弯腰捡起遗漏的包裹，一个是完全陌生的山西客户，另一个收件人是阿楚。明达心想正好今天要去陆城看母亲，不如顺路带过去，楼上楼下不过相隔几个台阶而已，何必枉花几元钱的运费，毕竟像他这般的普通人，每一分钱都赚得不容易。
七点到八点半明达修好了张大爷的椅子和徐大娘家的饭桌，十点又去王姓小夫妻家量了墙壁衣柜的尺寸，中午才急匆匆赶到客运站买了一张到陆城的车票。
客车启动时路边的景色一片荒凉破败，客车到达时高楼鳞次栉比，明达时常在心中感慨这座省会城市的繁华。明达居住的小镇虽也属于陆城的管辖，实际两地生活水平相差甚远。
陆城借房子给明达母子的小姑妈，原本也是个家庭贫困的小镇姑娘，她十七八岁的时候不顾父母劝阻孤身一人到陆城打工，二十三岁那年幸运地嫁给了陆城本地的生意人，借助婚姻跨越了阶级，过上了从前想都不敢想的好日子。
明达头倚车窗盯着自己枯枝一样粗糙的手指幻想，幻想此刻自己出了一场惨烈的车祸，父母痛心疾首地为自己流泪，他则下一辈子投胎在小姑妈的家，摇身一变成了小姑妈家的孙子，饭来张口，衣来伸手，再也不必每天与木料纱窗为伍。
客车的长车身随着刹车声猛地一顿，明达身体海浪一样随之前倾又后退，陆城客运站到了。明达在客运站附近的公交站牌等了五分钟左右，108路徐徐驶来，明达上了车又闭眼眯了一小会。
下午一点三刻，明达胳膊下夹着一卷窗纱按下了F1208的门铃。自从去年初秋到现在，明达无数次按动楼上这位女邻居的门铃。母亲常说楼上时常有各种动静传来，空调外机运转的声音，厨房和浴室下水管流水的声音，桌椅拉动的声响，脚踩在地板上咯吱咯吱走路的噪音。
明达一开始是带着敌意上门去找女邻居的，明达心想城里人果然自私，只顾着自己欢快完全不管他人。可出乎意料的是女邻居态度极好，这名叫阿楚的姑娘，每一次都认真地帮他这个莽撞的小伙子细心分析噪音的来源，每一次她都能成功的撇清嫌疑。
“叮咚。”明达按下门铃。
女邻居似乎对人不大防备，依旧问也不问便打开了房门。
“原来是你呀。”每一次明达皱着眉头准备去讨伐，女邻居都笑脸相迎，怒意如同铁拳打入一团棉花。
“别在门口站着了，进来吧，不用换鞋。”女邻居侧身示意明达进来。
明达夹着窗纱迈进了门。
“是我又吵到阿姨了吗？”女邻