一先生的书写得很好……”富冈义勇看着烟花，深蓝的瞳眸反射出火光。
“哈哈，是吗——你还挺会说话的，怪不得找了个漂亮又聪明的女朋友，跨年都呆在一起，你们一定很相爱吧。”
“不是。”
他的反驳还没说完，老人又接上，“而且听到读者这么说，让人安心。”
“……”
木川收回视线，红眼睛看着桌上的饭菜：“所以H老师看见后记了吗？”
“当年新书上市不久，H老师的信就寄至编辑部，混在其他读者的来信中，由出版社转送到我家。信中提到，他读过后记，对当时的事感到很后悔。”老人说。
“但是我不会原谅他，我写小说的理由及动力的源头，是为了争一口气，让H老师和同学刮目相看。我要出人头地、赚大钱，总有一天把他们踩在脚底下，让他们后悔莫及，早知道就多巴结他、早知道就跟他交朋友——我希望他们尝到懊恼的滋味，所以我才用本名创作，我要他们每次在书店和杂志上看到我的名字，就想到自己的所作所为，活该。”
“哈哈哈哈哈——”
黑发少女忽然大笑起来，她弯着眼睛，就像听见了什么超级有趣的笑话，连紧绷的眉心都松开，双眼皮飞出了笑意，红眼睛的倾向和口唇一样，是上扬的趋势。
映衬在少女面颊上的焰光，让人不得不猜测她大约十六七岁光景，但从眉梢流露出的成熟思绪似乎又像二十出头的样子，当她冷着脸睥睨的时候，模糊了年龄，但当她笑的时候，任性、张扬、狂气，就是普通的少女了。
“真是杰作！”她用夸张的语调笑道，“我喜欢这个故事的结局。”
富冈义勇感到意外，他紧紧盯着她的脸，似乎想从中看出什么别的东西。刹那间，世界好像裂开了一道小口，他隐隐约约从中窥见到了少女那一点点零星的真实。
“新年快乐，伟大的小说家先生。”木川举起茶杯，笑着说。
老人意外地看了她几眼，很快也笑了，举起茶杯与她碰杯：“新年快乐，小姑娘。”
然后两人都静静地把视线落在青年身上，等待他的反应。
富冈义勇愣了一下，不太确定地举起茶杯：“…新年快乐。”
12点的钟声响起，新的一年终于到了。
……
……
……
新的学校里是我不熟悉的学生来来往往，今天是年假结束，新学期的第一天。作为保护者跟来的祖父把我带到职员室班主任那里，然后不安地回家了。
我和班主任老师面对面坐下，稍微聊了聊天，快到早班会的时候，我终于站了起来朝教室走去，心跳逐渐加速。
在新教室里，我必须做自我介绍。班级里同学们间的人际关系应该已经定型了，他们会接纳我这样的突然闯入者吗？我脚步愈发沉重，好像要停在原地不动，我穿着刚发下来的鞋子，鞋底的橡胶还很新，和地面摩擦发出声响。
咯吱……
这声音和走在雪上发出的声音很相似。
我想起来妈妈写在雪面上的话：【多保重】
我的妈妈正行走在另外的“现在”，12月31日我来到台阶那里的时候，发现了妈妈的鞋迹，妈妈也应该看见了从对面走来的我的鞋迹。我们跑到台阶中央，想说的话太多，我怀着焦急的心情一字一字地在坚硬的雪上写着，我们彼此都深感内疚，都在责备自己，我们互相确认，并互相谅解。
咯吱……
咯吱……
咯吱……
进入教室之前，那个女孩从我脑中掠过。她去居酒屋了吗？和她一起的那个男生一定也是个很温柔的人，他们是什么关系呢？
公园路口的那家居酒屋在我的世界里还有个别名叫做“编织故事的小店”，形形色色的人们都在那里留下自己的故事，会认识新的人，遇到新的故事。
如果他们一起去了居酒屋，那么也肯定看见了新年的烟火，愿意相伴迎接新年的人，绝对是非常重要的人吧。
老师打开教室门走了进去，在老师的带领下，在许多人视线的注视下，我站在大家的面前。
我抬头仰望着天空，想着下不下雪。每当我感到悲伤的时候，我会在桌子上托着腮帮子，想着这些，我期待早上一拉开窗帘，外面一片雪白。
我想象着白色的结晶降落在地面，自己奔跑在其中的样子，我想起在另一个世界生活的妈妈，还有那个女孩。
我们分别生活在不同的世界，在不同的世界中行走，迈着坚实的脚步，一步一步向前。