“这些书是怎么回事儿？”
妈妈低着声音问道。我怯生生地发出声音来。如果不回答的话，绝对会被无条件地殴打：“朋友借的……”
妈妈把书拍在地板上。
“你根本没有那样的朋友吧！你只会被别人讨厌！是从书店偷的吧！妈妈每天那么辛苦地工作，你怎么总要跟我过不去！”
妈妈把我摁在椅子上坐下，平静地跟我说：
“你以前就总这样，就只知道让我和小樱难堪，真是个没用的东西！”
小樱站在卧室的门口看着我，她用那种混杂着怜悯的表情对妈妈说：“妈妈，你就原谅姐姐吧，她大概只是一时冲动。”
“小樱真是个好孩子啊。”妈妈冲小樱笑了笑，又重新转向我，“相比之下，这个孩子就只能说是从里到外都坏透了，小樱你去那边。”
小樱只是动了动嘴巴向我作出“加油哦”的口型，竖着大拇指就走到屋子里，把门关上了。
妈妈站在我的身后，把两只手放在坐在椅子上我的肩上，我一动不动，不然就要挨打。
“妈妈曾经有一次难为过你吗？打你几下什么的可全是因为你自己的缘故。”
妈妈从后面一遍遍地抚摩着我的脖子，然后突然掐紧。
“不…不要……！”
我一边挣扎着，一边发出痛苦的叫声。
“听到你发出的这种声音我就烦得要命，我把你养到今天，你就不能多少尊敬一下我吗？”
我感到妈妈又加重了手的力量。我逐渐发不出声音来了，无法呼吸，甚至连求她停下来这样哀求的话都说不出来。
有一瞬间窒息了，再有意识的时候我已经躺倒在地板上，流着口水，凶神一样的妈妈从高处俯视着我。
“你还是死了算了。再过不了多就我一定杀了你，双胞胎的姐妹之间竟然真的有这么大的差距，无论你说话还是走路全都让人讨厌。”
妈妈没收了三本杂志，然后消失在自己的房间里，我的血顺着氧气从脖子一直向上涌去，心脏也砰砰地跳着。我躺在地板上动弹不得，心里已经决定要逃出这个家。再这样下去呆在这个家就危险了，稍有不慎惹出什么事端来把妈妈激怒了，她一定毫不留情地杀掉我，我确信。
躺在地上一动不动的时候，我又想起一个很重要的事情——立花婆婆给我的那把宝贵的家门钥匙，正夹在妈妈拿走的书里面。
……
“我想吐。”木川说。
富冈义勇瞥了她一眼，沉默几秒，然后开口：“你吃得太多了。”
店面灯光下能看清红眼睛少女深敛的眉眼，眸底扫了一层淡淡的阴影，冷淡的脸庞不见笑意，脊椎微弯，显得漠然又寒凉。
风兜着她，吹乱了一头软软的黑发，裙摆像小旗子飘来飘去。她不笑的时候，看起来就是一副阴鸷又难以接近的模样了。
“我刚刚就是觉得你的那份比较好，怎么，不行吗？”
他看着她，没有说话。
木川撑着脑袋，红眼睛望向窗外，半晌，她才发出了一声长叹：“我只是无聊而已。”
“哪里都有那样的人，这很正常。”他说，“没有办法改变的。”
她的眉尾微微抬了一下，随后将脑袋扭过来，随手指向窗外光秃秃的树干，“我不赞同你的观点。看见这棵树，你想到什么？”
“……冬天。”
“具体点。”
“冬天叶子都掉光了。”他皱起眉。
少女漫不经心地喝了一口杯子里的水：“所以我才说你有问题，想法太消极。看见枯树就想到掉光的叶子，大概看见被破坏的东西只会觉得可惜，一旦遇到巨大的挫折就会把错全都推到自己身上。”
“……我没有。”
“你有。”
“没有。”
他似乎有些较真，坐直身体，表情很冷漠：“你又懂什么。”
她耸耸肩，毫不在意他尖锐的态度：“我按自己的想法活着，我说世界能改变就能改变，而且只需要三秒。”
青年打算转身离开，结果少女忽然站起来，向前探身，伸手捂住了他的眼睛。
“你——”
“别动。”
她用非常冷静的口吻说：“在心里数三秒就好。”
三秒钟有多长？
长到无法忍受，长到触手不及，长到失去一切。
青年长长的眼睫在掌心煽动，少女滚烫的手指传来温度，又很快抽走，光亮再次映入眼底。
富冈义勇不明所以地看着她。
“世界已经改变了。”她认真地说。
——简直难以理喻。
他狠狠皱着眉头，刚要发难，却被她推着脸侧，往窗外一偏：“看。”
是刚刚的枯树——树稍上忽然多出许多红色的木牌和红绳，尾部的细穗垂下来，像是金鱼的尾巴。视线往下，原来是来了一群孩子，正在把许愿牌往树上扔。
“这能说明什么？”他冷冷地问。
“不能说明什么。”她说，“只是三秒后你的冬天结束了而已。”
他打算反驳的话卡在喉咙里，原先难以理解的表情变成了探究，欲言又止，接着一种看奇怪动物的眼神出现了。
“你杀过人吗？”她突然问。
“很多人被我害死了。”
“我是指直接用刀杀人，有吗？”
“……没有。”
她轻轻哼笑出来，无畏地看着他，绯红的眼睛在灯光下颜色更深，流光溢彩宛如一块精致的宝石，铺满阳光和坦然，连一丝犹豫都没有：“那你很好。”
她那么坦然，反而让他顿住了。
富冈义勇再次望向窗外，圆圆的红日倒映在他的眼中，像是蓝色的海岸线连着一轮朝阳，这双近在咫尺的蓝眼睛闪着不明显的光亮。
“看见花就想到它凋谢，看见啤酒瓶碎片只会想到扎进血肉，看见满月不由自主地想到阴缺……这样是不对的。”
她重复了一