令人昏昏欲睡的雨水还在继续着。晚饭过后，窗外的雨下得越发大了，房间里闷热、潮湿的空气中，充满了木质竹制物品散发出的浓烈香气。
木川卷着床铺铺在榻榻米上，穿过被雨水打湿的檐廊，富冈义勇抱着一个枕头递给她。
“这个可以吗？”他问。
“嗯。”她应声接过。
院子里的木牌已被风雨严重剥蚀，只残留着墨写的字迹，雨水甚至飘到门槛上。
木川唯伸直双腿随意坐着，富冈在后面跪坐，非常严谨地用毛巾擦干少女的长发，湿漉漉的长发因为刚洗完而显得格外乌黑。
她晚上睡觉的房间与隔壁的房间用墙隔断，约莫八铺席大小，除了桌子和书架外没有任何摆设，而对方已经换好了藏青的和服单衣，腰上不经心地系着一条用整幅黑绉绸裁制而成的腰带。
室内的光很昏暗，两人一时无话，很快富冈义勇就放下毛巾，站起身走到隔壁。木川唯钻进被子里，把脸贴在枕头上，她认为那是一种棉质面料的柔软香味。
房间的隔音并不好。
她想，能和对方聊什么呢？提到未来好像过于伤感，她有点词穷。
少女一口气喝干了杯中的茶水，又用小桌上的茶壶续上一杯，继而重新躺下。雨水的反光从西边墙上高高的窗子照射进来，刚擦过的地板像上了油似的闪烁着亮光。
关上灯之后，地面的铺席就变得很黑，偶尔能听见窗外的虫鸣。她反复在被子里滚了滚，脸埋在里面，没有丝毫睡意。
“你睡着了吗？”她小声问。
隔壁没有回音，但被褥轻快翻叠的微微声响也极为清晰地传了出来。
片刻后，他说：“没有。”
木川唯意外地感觉到安心，她抱着被子平躺，眼睛看着漆黑的天花板：“要不然我们继续聊天吧。”
对方没有回应。她以为他睡着了，或者对这个提议做出了拒绝的表态，但是没一会，脚步声响起。他光脚踩着地板走过来，在发热的脚掌下，地板如同粘糕般柔软地起伏着。
他没有开灯，而是选择沉默地坐在房间小方桌后面，距离她有一些距离。
“我以为是刚才那样聊天……不过这样也行，啊，或者你把你的床铺移过来吧，这样就不会冷了。”
在黑暗中，少女烂漫朦胧的语言像是夏日的晚霞，她毫不掩饰地、用一种极具特色的孩童式口吻说道。
富冈义勇顿了一下，在暗处凝视着她的脸部——大概是在那个位置，鼻梁和面颊看不清楚，额角散落黑发，她的表情一定傲慢又充满天真。
他沉默半晌，又听到她催促，不得已真的去把自己的床铺搬过来铺在榻榻米上。和她大约隔着半米的间距，他坐在被子上，有些无言。
“你听说过日本最贵的鸡吗？”少女说。
小姑娘双手搭在被子前，以一种很放松的姿态望向天花板，她像是修学旅行和同寝室好友夜聊的中学生，还有点高兴。
于是富冈义勇不能用沉默去破坏这种兴致勃勃，他回答：“没有。”
“是长毛鸡，鸡翘上的毛最长有十多米，当它们还是小鸡的时候看上去与普通家禽一样，到了可以啄米的年龄它们的毛便开始以每年一米的速度飞长，这种增长速度可以一直持续到它们上天堂。”
一个因春雨而闷热的夜晚里，17岁的少女躺在床上邀请21岁的男人来房间，一本正经地聊一些关于鸡的话题。
富冈义勇说不出这种场景的荒诞之处，只是听着对方科普，偶尔发表几句评论。木川唯接着说：“长毛鸡在欧洲很受欢迎，在鸡笼里受到动物园编内员工待遇。曾经有一名旅日欧洲游客偷过几只长毛鸡回国，和本地鸡杂交和培育出了高仿版，这也是德国凤凰鸡的来源。”
他就在脑海里构想这种鸡的长相，少女引经据典，预言未来长毛鸡会变成国宝级别。她还说另一种来自越南的东涛鸡，成年体重可以超6公斤，拥有令人费解的极致大腿，和人的手腕一样粗，拎起来就是称手的武器。
木川光是说鸡的事情就说了很久，听得富冈像是在动物园来回穿梭。
“啊。”她才想起来他的坐姿，拍了拍那边的床铺，“你也躺下来。”
少女想塑造一种和朋友并肩聊天的感觉，他浑身僵硬地躺下来，盖着被子像是盖着棺材板，混乱地望向上空。
两人的呼吸声都清清楚楚，窗外的雨还在下着，水汽在静静地飘荡，远方天际传来一阵雷声。木川唯把被子卷在身上，那苏格兰毛毯燃烧一般的赤红条纹，便成了黑暗的最佳点缀。
“你的姐姐是什么样的人？”她问。
他先是思考措辞，随即慢吞吞地、断断续续地说了些小时候的事情。最后他说：“我已经快要记不清她的脸了。”
她往被子里缩了缩，侧过身朝着他的方向，以一种十分放松的姿势在漆黑中小声开口：“我也是，我快忘记养母的长相了。”
他们同时沉默了十几秒。
“你可以把手给我吗？”她坦然道。
他从被子里伸出左手，向她的方向递过去，于是木川就用右手握住。
她轻轻握着他的手，有了一个参照物，不，或许是像匕首那样的东西——作为一个意向存在。她常常将那把绿色的旧匕首绑在腿上，现在它被放在小桌上，所以她取而代之捏着青年的手。
他没有回握，只是单纯地搭在榻榻米上。
木川唯说：“我在想，我十岁、十二岁、十五岁的想法肯定是错误的，但是现在也无法找到答案，你可以不要告诉任何人吗？是我的秘密。”
他说好。
得到保证，她松口气，再三强调和谁都不能说，就算别人问起也要保密。他点点头，意识到她不看见，马上又出声说没问题。
“其实我一直不能理解一些事情。”她断断续续地说话，这种语调和之前天差地别，饱含着不确定，“我小时候被收养过好多次，每次他们把我送回设施的时候，大人总会有理由，从长相、能力、智商到性格，我就总认为是自己的原因。”
少女提起孩童时代，