木川一向自诩是个不太激烈的人。
这种不激烈体现在很多地方，导致他很擅长忍耐某些东西。之前也说过，他的性格很像蚯蚓或海参，切断了还能再生，自认为无所不能，但多数时候还是过得稀里糊涂。
十五岁之后的日子其实不太好过，离开约路比安就只能不停满世界乱晃，小时候“中二”还不是个贬义词，说实话，他甚至想不明白当年为什么会那么热衷于幻想“拯救世界”，也想不明白当时到底有什么值得一头热高兴，尤其【帝人】和【唯】完全是两个形象，他怎么也分析不出自己的行动基础。
每次好不容易精神稍微恢复一点的时候，他就会幻想自己是不是得了抑郁症，但每顿又能吃一堆零食，胃口极好，表现得厌世却从不厌食，活像头有抑郁症的猪。街边的广播一放悲伤情歌，就开始觉得这首歌是为了自己写的，即便爱情这种事情和他半毛钱关系都没有。
现在想想十五六岁的时候，就像得了精神病一样。木川唯重复着接受感情的过程，然后再变成精神病，又再一次恢复。
所以现在木川帝人大概知道自己总是表现得不太正常的原因了，第一是因为他完全不懂幽默，但又想吸引别人的注意放在别的东西上，别问他的秘密；第二，更重要的是，他没什么真正的朋友。
没朋友的人忧郁都来自孤独，这种自相矛盾充斥着木川的青春，就是又装又活该。回想一下，这些乱七八糟的病症和能力并没有让他成为特立独行的艺术家，只不过扮演了一个孤僻的小混混罢了。
本来打算出门找布莱辛，看着厨房地上那袋山治削了一半的土豆，木川忽然想明白一件事：为什么半年前自己在大正会突然情绪崩溃。
当大家追问她的能力时，她趴在桌子上想的不是炫耀而是被冒犯的愤怒，还有对不稳定精神的自我厌弃，本以为可以三两句带过，结果听到了“原来是真的”“就算是真的你现在也应该学会了吧？”
就像准备了满腹委屈结果旁观者却哈哈笑说：这有什么好哭的？
那个瞬间木川唯一定是失望的，但那种失望并不强烈，类似于带着一把很重很结实的伞，想好了要撑伞躲雨，下楼却发现晴空万里，只好回家把伞先放回去。
没人会在凉爽无烈日的晴空里打伞，当其他人无法理解木川的情绪时，再说什么都是一厢情愿，毫无意义。
可这条路也是自己选的。
于是现在重新回忆起来，就连这份小小的失望也变得不足为道了。在其他人面前很丢脸地掉眼泪已经是黑历史的画幕，现在只寄希望于要是每次摧毁他都有通知就好了，像火车那样。
——“乘客朋友请注意，前方你的精神即将塌方。”
听着播报，好歹有个准备时间。
……
千阳号浮上海面的时候，全船人都在欢呼。路飞找了一圈没看见帝人，去问山治，山治啧了一声然后状似不在意地说：“还在厨房里吧？没见那混小子出来。”
字里行间都是对男桐的敬而远之。
路飞没听出来自家厨子隐隐约约的崩溃，哦了一下就跑进餐厅，进门的时候看见少年坐在座位上手速飞快地削完最后一颗土豆，刚好有只蜘蛛从柜子前垂降而下，蜘蛛的丝线闪耀光芒，一路垂吊至木川帝人面前。
那是只小蜘蛛，连轮廓都看不清楚，宛如由黑色的毛线屑揉成，垂吊在像是尼龙线般的丝线前端。木川即便不想看，它还是映入眼中，这时，蜘蛛就像在对他说「我接下来要表演马戏特技哦」，并开始身体摆荡，像钟摆般摇晃丝线。
“滚远点。”少年很烦躁地对蜘蛛说。
木头居然跟一只蜘蛛生气。路飞茫然地思忖着。不久，蜘蛛钟摆的振幅愈来愈大，少年马上将手中的黑色雾气化为一把锐利的斧头，斧头发出划破空气的声响，斧刃闪亮，朝蜘蛛袭来，它立刻被一分为二掉在地板上。
少年一脚踩上去，使劲碾了碾蜘蛛的尸体，直到蜘蛛死得不能再死，他才抬起脚，很平静地用纸巾把地面擦干净。这动作看不出残忍，那是一种无情绪的蔑视，像极了木川小时候在训练场看见其他人用军靴碾压一只猫的景象。
“木头我们已经到新世界了！”路飞终于出声，但其实还想说点什么，最后变成了一句疑问，“你还好吗？”
“嗯？我挺好的。你们是第一次来新世界吧？确实应该激动一下。”
少年站在身侧，却挪开视线，撑着餐桌看似漫不经心，他不笑的时候像山巅雪，皱着的眉梢缓缓放平，说话的腔调还有几分促狭。
“到外面去透会儿气吧！”
“嗯——”
路飞说着就打算来勾他的肩膀，木川微不可查地退了一步，很标准地笑着说：“我在这里呆一会。”
路飞看了看他的脸，又不经意地瞥了一眼外面，最后下巴抵着手掌嘟嘟囔囔地说等会吃什么好，等不及吃从海里钓的鱼，要找山治进来做饭。
“最好也别让其他人进来，我调整一下。”少年推出一只手表明立场。
路飞侧过头来直勾勾地看他，漆黑的眼睛里满是困惑：“你是不是饿了？你还好吗？”
“抱歉，我心情不太好，但没什么事。”
“真奇怪，你为什么要说谎？”
木川帝人顿了一下。路飞凑过去仔仔细细地盯着他脸上的微表情，想从上面看出什么，但随着距离接近，少年呼吸的声音开始加重，他似乎在很努力地控制情绪。而草帽船长把脑袋搁在他面前，双臂环胸像在观察小动物，从鼻子里呼出的热气直扑木川的耳垂，又反弹回到路飞的脸颊上。
凉飕飕的空气，从窗口钻了进来。
“笨——蛋——”
木川几乎用咏叹调的口吻说出来：“因为我热爱孤独啊，我是孤独的美学家，歌颂一切活着的东西，当灵感来的时候，我这样有才华的艺术人很容易连着自己一起骂，所以和我呆在一起很危险。”
少年看起来戏谑而不着调，路飞瞅他一眼，二话不说就走出去了。
木川终于可以一个人冷静了，他先是疯狂深呼吸，用之前的方法，拿水池里的冷水洗脸，又