由于刘芡班上大多数人都是走读生，所以吃饭可以选择到校外买东西吃，每次刘芡跟朋友出校门买晚饭的时候总能看到徐川走回家吃饭，然而那个时候刘芡自然不会当着朋友的面去跟他打招呼，只是在等老板做饭的过程中偷偷地看徐川一眼。
有天跟同学各自买完饭后那个同学没来找刘芡，但刘芡还是在约定地点等了她很久，眼看要上晚自习了，天空又开始下起了毛毛雨，刘芡只得往学校赶，刚转过头就听见后面有道熟悉的声音唤她，是徐川。
关于那天其他的记忆刘芡都不记得了，只记得校门口到A栋教学楼那点距离，刘芡借着自己穿着小皮鞋走快了脚疼的借口，刻意放慢了脚步。雨淅淅沥沥地敲在徐川的伞上，伞下两人并肩走着，都没有说话，气氛安静地能让刘芡清晰地听到自己的心跳声夹杂着雨落下的声音，仿佛鼓点加和声一般，编出了属于那个时刻的专属乐章。
徐川的伞不算小，但由于两人间心照不宣可以保持的一点距离让两个人漏在伞外的肩膀都感受到雨滴的温度，那天天气不算热，刘芡还穿的是裙子，雨滴落在肩膀上让她打了个寒战，但感受到雨滴的皮肤却依旧因为跟徐川在同一伞下的羞涩而滚烫。到楼道里收伞之后刘芡看到徐川右边肩膀被雨水打湿了一大片，又低头看了看自己左肩被洇湿的一块，忍不住笑了，不知道以第三人称看他俩当时撑着伞走那段路的时候会不会觉得很奇怪，明明伞也不小可以罩住两个人，偏偏都默契地隔了一点距离。后来他们才意识到那对被雨打湿的肩膀中间是两颗想靠近但胆小的心。
回到教室后徐川把伞挂在教室后面，刘芡注意到在一种淡色系的颜色中，他的红黑格子伞格外显眼。于是以后的日子里，即使刘芡在五楼不戴眼镜，即使下雨天那么多雨伞和人挤在一起，只要看见那抹黑红色，她就知道那是徐川。那抹黑红色像是在废墟中盛开的玫瑰，后来有缕风来了，他就迫不及待地跟她走了。