亲爱的约翰：
叫我K吧。只是K，没有别的。
我经常读你的回信，我喜欢这个专栏。
除了这个专栏，我还喜欢音乐，我喜欢它无形的流动，如此温柔地渗入我的皮肤，交缠，融合。我总是很孤独，一个人生活，等待时间逝去，等待夜晚降临，等待失去意识。我做关于音乐的梦，直到夕阳西下，夜幕降临，音乐会七点开场，十点结束。我喝很多酒，昏沉，我是只在夜晚绽放的花。
男孩，男人，女人，总是能让我恢复神采。音乐会快结束了，我身体里有个刺刺的空洞，提醒我它的存在，孤独又要刺伤我了。于是我在观众席挑选一个人，让他成为我的下一段音乐，让她渗入我的皮肤。接着，我继续喝酒，读报纸杂志，睡到第二天黄昏。
我过这样的生活很久了，久到想不起来它的开端。或许，始于一个人突然的离去，他的离去在我的身体里开了一个洞。我想疗伤，可那个空洞一直在扩张，无论多少人都填补不了它。清醒的时候，我焦虑，烦躁，无法专心。我把唱片机声音开到最大，成箱地读报刊，不让眼睛休息。
这是饮鸩止渴，对吗？可我又是如此迷恋慢慢腐烂的感觉。
.......给我写点什么吧，我读了太多别人的故事，值得一封只属于我的回信。
K
亲爱的K小姐：
你好，谢谢你亲切的来信！
迟迟没有回复你的信，请千万不要觉得我是故意不理你。其中当然有期末考试和论文的影响，我的眼睛也出了毛病，不得不接受治疗。不过，这些都不是最主要的原因。你在信里提出的那些难解的感受，你寻求回音的急迫，你自我袒露的真诚，都让我感受到这个读者来信专栏也许肩负着异常重要的任务。我苦思冥想该怎么写信给你，拖了又拖，总是对给出的回复不满意。最后，我刊出这篇复信，很大程度上是因为我觉得，无论多么拙劣的回复都比不上不给你回复造成的伤害大。
明知某种生活方式有问题，却无力摆脱，那些远见、觉察、自制统统不要了，只想漂浮在这暂时安全的暖流中......这种感觉，我也曾有过。不知道你记不记得，我在之前的回信中说过，从我一出生，我母亲就期望我成为一名医生。为了这个目标，她一直严格地训练我，管教我，我知道自己没有治病救人的天分和抱负，却因为不想失去她的关注而不愿反抗。最终，我落榜了，母亲对我失望至极。我“沦落”到了新闻学院，反而发现了自己的天命所在。
我想说的是，属于我的人生，却是以一场灾难为开端的。也许，你的内心深处已具备打破枷锁的力量，只需要一次跳跃——前提是，你愿意抓住跳跃的机会。当然，我没有资格要求你做任何事，你承担着很大的精神压力，我能感受到。你不用像我当时被医学院拒绝那样，上来就是一个闷棍，打得整个世界天翻地覆，或许你可以一点点改变自己的生活？先关掉唱片五分钟，一刻钟，半个小时，一个小时......然后慢慢恢复自己对现实世界的感知能力，从听杂乱无章的声音开始，然后是不那么有美感的、灰暗的街道，接着是纷乱的、充满意外的生活。
不过，不面对现实也没什么大不了的。如果觉得改变太累了，不堪重负，那么退回舒适圈也可以——毕竟它真的很舒适嘛，哈哈。
我开了个很糟的玩笑，是不是？不管怎样，我真心希望你摆脱困境，越来越好。我能为你做的事很有限，也许我再也不会收到你的回信了，但我还是想让你知道：接下来我每一封回信结尾的“祝你安好”，都有一部分写给你。
祝你安好。
编辑：约翰·C
又及：我发现，你没有提到你的家人。我猜，你的心理状态会不会和家人有关呢？只是猜测。
如果真是这样，我的另一个建议是寻根溯源。试着回想你的童年，孤独感第一次出现的时刻，是谁造成了这种感觉？和你的家人聊聊吧，直面创伤的成因会让你痛苦一阵子，但也会是一次很好的“信仰之跃”。