约翰·卡瑞尤用电话订购了机票，定于晚上八点启程回纽约。此时刚过晌午，高大的棕榈树在街道上投下阴影。面前的路牌指向那座农庄，并没有标出农庄的名字。他心情沉重。
他知道，成年人的工作中不得不面对一些阴暗残忍的东西，他并不是没有这样的经验。他听过被道貌岸然的教授骚扰后受害者求助无门的绝望哭诉，他也看过曼森家族杀人案的现场照片，到处都是血和恶意，人已经不是人了，反而像是人偶，那种生命流失后空洞的姿态曾让他数个夜晚无法入眠。但这次不一样，他感觉很烦躁，脑子乱糟糟的，好像什么也抓不住，好像抓住了一切，太多互相矛盾的信息冲击着他，他必须选择——信还是不信？
他重重叹了口气，手里捏着一张纸条，那里有一个名字，一个地址。
除了那张照片，仓库里再没有一点和格洛丽亚有关的东西。他在那间窄小的房间里翻找了一上午，差点热晕过去。拉尔夫——也就是庄园的主人，东好莱坞一家小型汽修厂的老板——好心地借给他浴室，请他喝了一杯冰汽水。他妻子告诉约翰，她隐约记得仓库里以前有几件洋娃娃之类小女孩使用的物品，后来有一个女人写信请他们把这些东西寄给她，也许那个女人认识约翰的调查对象。
路易莎·詹金斯。东好莱坞耶格利亚社区。
七月午后的洛杉矶，人们穿着紧身的短袖短裤，女孩们像刚刚结束了啦啦队训练，只有他傻傻地套着正装衬衫，仿佛黑夜中盯梢的侦探突然暴露于灯光下一样滑稽。人们一群一群朝海滩走去，约翰的方向相反。他离游客偏爱的比弗利山庄、威尼斯海滩、星光大道越来越远，朝着电影宫殿投下的阴影走去。他走向了好莱坞的暗处。
他来到了耶格利亚社区。这片建筑陈旧灰暗，外墙长满了杂乱的藤蔓。和他擦肩而过的人来自不同种族，脸色苍白，神情愁苦。肮脏的街道上空笼罩着一层尘土，女人们抱着孩子，在阴凉中三三两两地闲谈，孩子们都脏兮兮的，一边玩一边像野兽般兴奋地尖叫着，其他人对着刺耳的噪音无动于衷。正是在这里，生活着一个格洛丽亚·嘉诗的朋友。
他走进最东边一栋灰色的小楼。推拉门年久失修，看门人的位置是空的，头顶的吊扇摇摇晃晃，让人觉得很危险，地板粘乎乎的，角落里有一滩干涸的呕吐物。约翰走上二楼，敲了敲左手边房间的门。
为他开门的是一个温柔的棕发女人，约六十多岁，笑容却如孩子般纯洁。约翰不太了解占星的事情，但他直觉认为路易莎很有可能是巨蟹座。她穿着一件灰粉色的护士服，白色的网球鞋十分洁净。她在护士服外套了一件薄薄的纱质罩袍，灰色的布料上绣着鹅黄色的小花。她对他露出一个友善的微笑，问他找谁。她飘飞的裙摆让约翰有些恍惚，他不自觉地想到了妈妈，尽管他母亲从来不是一个温柔和蔼的人。
“请问您是路易莎·詹金斯小姐吗？”他问了这个问题，内心早已知道答案。他面前站着一个所有人都想和她成为朋友的女人，如果那个古怪的嘉诗小姐有朋友的话，一定非她莫属。
“是的，我能帮你些什么吗？”
“我叫约翰·卡瑞尤，从纽约来。格洛丽亚·嘉诗小姐请我为她写传记，我想听您讲讲她的事情。”
路易莎惊讶地挑了挑眉毛：“是洛莉主动邀请你的？这太不同寻常了。请进，我们可以边喝茶边谈。”
虽然建筑的外壳破旧灰暗，但路易莎的小公寓内部温暖而明亮，仿佛童年的一段夏日记忆。室内的陈设简约而复古，看得出来主人品味极佳。墙漆一半是淡粉色，一半是乳白色，让人想到清凉的草莓牛奶冰激凌。吧台和厨具都是米色的木纹制品，阳光穿过树林从南面的窗户透进来，让人心情愉悦。房间中央是一张青绿色的硬皮沙发，其强势的线条和草绿格子的地毯、安迪·沃霍尔的作品一起烘托出摩登的气氛。
约翰跟着路易莎走到吧台，才发现她的右腿有些瘸，不过这并不影响她优雅的姿态。
“房间可能有些乱，抱歉。今早我看护的一个孩子有紧急状况，还没来得及整理。”她端来一杯加了冰块的茶，“喝吧，亲爱的。这是佛手柑茶，我加了些蜂蜜，能让你放松些。”
她也端着一杯茶，在餐桌对面坐下。约翰非常喜欢她认真品茶的样子，在一束雏菊的映衬下，她沉醉于茶香的表情是那么灵动，让他平静。
“等你准备好，我就可以和你谈谈洛莉了。”她闪着温柔光辉的脸上浮现出一阵怀念的神情，“她还好吗？”
“呃……其实，我没能见到她本人，我们一般写信交流。”
“哦——洛莉，”路易莎担忧地蹙起眉毛，“她会把自己憋坏的。可怜的孩子，恐怕她非常孤独吧。”
“詹金斯小姐，你们是朋友吧？”
“朋友。既然洛莉不在这儿，那我就悄悄用一下这个词吧，”她调皮地挤了一下眼睛，“是的，我认为我们是朋友，我非常爱她，我想她也在乎我。她还是儿童演员的时候我们就认识了，我们曾争取过同一个角色，到最后一轮时只剩下我和她。那时候，我意气风发，因为我做演员的时间比她长，表演经验更丰富，我就认为这个角色一定是我的。结果，我输了，输得心服口服，她征服了我。”
“为什么？”
“她的表现是完美的，”路易莎略作思考，“她在大脑中无数次预演过拍摄流程了，不仅知道自己该做什么，也知道摄影师、灯光师、剪辑师该做什么，因此她知道做什么动作、把动作做到什么程度最有利于整体的效果，需要眨眼睛便只眨一次，绝不拖泥带水，故作姿态。这纯粹是电影的表演方式，需要你精确地计算细节，冷静地控制银幕，举重若轻，从容不迫。在她那个年纪能做到这样非常了不起，她还没成年就已经是一个成熟的表演艺术家了。更难得的是，她的镜头存在感非常高，观众不可能忽略她，她就是天然的聚光体。一般演员需要十年工夫才能获得的银幕控制力，她天生就有。”
“如果她长得漂亮，观众一直盯着她看也是正常的吧。”他小声说。
像母亲面对天真愚钝的孩子那般，路易莎慈爱地笑了：“当然了，童星时期的她漂亮极了，不漂亮怎么做伊丽莎白·泰勒的替补呢？但是，表演不