我清楚地记得，幸福如泡沫般消退，始于门罗生日的那个晚上。
八月十八日，我读了弗吉尼亚·伍尔夫的《远航》，《淑女之家》就改编自这本书。自此，我读完了门罗的所有藏书，之所以把《远航》留到最后，是因为我希望自己能在阅读能力大幅提高之后完全理解它的意义。令我欣喜的是，我的确感受到自己穿越了纸张的阻隔，进入书本，和女主角蕾切尔·文雷克融为一体。她是个自幼丧母，柔弱无力的小姑娘，因为一次前往南美洲的远航，在舅妈的照料下，最终蜕变成一个博览群书、聪明灵巧的青年。我合上书本时，猛然意识到，我的这个夏天，不也是一次鲁莽却成果颇丰的远航吗？
那天晚上，大家再度相聚，为门罗庆祝生日。其实，我们这群闲人每天晚上都泡在门罗的房子里，夜夜欢宴。我们庆祝过弗雷多·苏尔曼尼新诗《银翘》的发表，为诺曼·阿卡利剧本改编的电影上映而举杯，也为伊莎贝尔·奇丽欧的一曲香颂开了整箱香槟。
于是，当米切尔·科克（门罗的童年好友米奇）领头，趁着门罗不在的时候，和我们商量为门罗举办生日派对的计划时，大家都意兴阑珊。
“我们不是每天都在开派对吗？昨天的主题是夏天的第七场雨。”伊莎贝尔·奇丽欧操着一口法国口音浓重的英语，淡淡地说。
“但是，”诺曼·阿卡利尖声说，“我们都爱门罗，不是吗？如果单单在他生日这一天什么都不做，他会伤心的吧。”有几个人赞同他的话。
不，不会的，恰恰相反，我知道他反感这些繁文缛节，因为我也是。我觉得，生日对他来说和其他日子没什么两样。也许，他会在平淡无奇的某一天即将过去时，出于恶作剧的小心思，假装不经意地提起这天是自己的生日，引得在场两手空空的客人一阵尴尬。这才是门罗的做法。
我回过神，讨论已经结束，大家决定一人送门罗一盆花卉，“把他的屋子弄得香喷喷的”，以弥补连天醉酒对屋内空气清新的损害。说实话，这个主意实在是无聊至极，既不贴合门罗的个性，也没有什么创意，但我的意见不重要，我只能服从。
尽管我并不喜欢这个主意，但第二天，我还是在花店精心挑选了一盆极美的蓝紫色鸢尾花，花掉了七十七美元，勃兰特小姐一周付给我六十美元工资。当门罗看到花盆上花店的标志时，他表情复杂地对我说了一声谢谢。大家为他唱生日歌时，他被鲜花围绕，头上还戴着一顶伊莎贝尔做的月桂花环，看上去真像波提切利笔下的古希腊神祇。
“简直是阿波罗行走人间，对吧？这个狮子座的男人啊。”茱莉亚·莫特姆在我耳边用欣赏的语气说，她也是门罗家的常客。
“你在说什么？”
“占星啊，就是通过你出生时刻的天象图推断人生运势，很有意思吧。”
我思考了一会儿，皱着眉头说：“让天上的星星决定人类的命运，你不觉得这有点草率吗？而且，每年有成百上千的人出生于同一时刻，难道他们的命运都一样？”
“怀疑主义者，典型的天蝎座，”茱莉亚做了个鬼脸，“你也应该去做一次本命占星。”
“抱歉，我不信这些。”
“试试也无妨嘛，占星师不仅能算出你自己的命运，还能看到你未来的恋爱对象哦。”茱莉亚忽然停住了，似笑非笑。顺着她的目光，我看到伊莎贝尔低头为坐着的门罗整理月桂冠，他一动不动地看着她，随即一把抓住了她纤细优美的手腕，他们之间的氛围暧昧极了。
那晚的派对在午夜前结束，我离开时，人群中并没有门罗和伊莎贝尔的身影。我没有直接回家，而是沿着记忆中的路线寻找。最终，我在漫溢的月光下来到一条童年曾去过的狭窄小巷，那里有一家吉卜赛女人开的小店，占卜极灵。
进门之前，我犹豫了一阵子，最终还是下定决心，把十字架藏进衣服内侧，推开了门。一张铺着天鹅绒桌布的小几后，满头小辫的老年女巫正为一个包着头巾的女人用塔罗牌占卜，桌面摆着各式各样的水晶球、纸牌、骰子，架子上满是阴森沉默的布娃娃，玄关处一只木质埃及灵猫小雕像好奇地看着我。
听到门口的风铃声，女巫抬头看了我一眼，瞟了一眼角落里的椅子，示意我坐下等候。她收回视线，继续轻声细语地和面前的女人说话，她们在谈一桩极为棘手的三角关系，女人爱的男人不爱她，另一个她不爱的男人位高权重，偏执不肯放手，她饱受折磨。我对她的隐私不感兴趣，于是我走出占卜店，倚靠着外墙等候。
我想到了母亲，她是一个很迷信的人，她会花很多钱买幸运水晶，让我在试镜日戴在左手手腕上——右手不可以，因为那是沾血杀生的手，会污染水晶纯净的能量。我很久都没戴过那些手串了，它们总让我手腕不便，现在我感觉很轻松。我很好奇，母亲出生的时候，她的亲人有没有请女巫为她占卜呢？今早我们大吵了一架。我出门前，她晃晃悠悠地从卧房里走出来，阴森森地说：“最近你总是很早出门，很晚才回来啊。”我说这不关她的事。她破口大骂，说我在外面认识了野男人，整天张开腿发情等着被人上。我实在无法忍受她对门罗的侮辱，于是我冷冷地说：“如果我真的堕落了，那是因为你把下贱的血液传给了我，”然后当着她的面摔上了门。回想起这些恶心的话，对母亲的厌恶在我体内膨胀，我几欲呕吐。
这时候，小店的门开了。先前坐在女巫对面的女士走出来，低声说：“你可以进去了。”
“谢谢。”
她没有立刻离开，似乎想解开头巾抽根烟。这时，月光照亮了她的脸，我惊异地发现，她很像一个我曾见过的电影演员。不过，我想不起来那个演员的名字了。她察觉到我的目光，把目光投向我，突然间如受惊般连连后退，跌跌撞撞地跑开了。我看着她，直到她的背影完全消失于我的视线。我再度推开门，小店里烟雾缭绕，隐隐可以闻到鼠尾草蜡烛的味道。在摇曳的烛光中，女巫问我想知道什么，我告诉她我想做一次本命占星，她要我把出生时间告诉她。
“1935年10月27日晚上十点半。”我说得很流利。每一年我的生日，母亲都会讲一遍那个我把她从死神手里夺回来的故事。她会一次又一次地重复那些细节：时间，医院，异象…