受访者一号：格蕾丝（26岁 时尚杂志编辑）
采访者：泰特小姐，你好。请告诉我们你心中的“年度最时髦女星”是谁。
格蕾丝：格洛丽亚·嘉诗，我非常喜欢她，她和别人不一样。
采访者：怎么不一样？
格蕾丝：这么说吧，她的美很有趣。
采访者：嗯……
格蕾丝：有点空洞？好吧，你看，和索菲亚·罗兰、碧姬·巴铎这些性感迷人的女明星相比，她的衣服不强调曲线，款式比较中性化，显得很随意。但是，她的面孔又是精致的，富有女性美。她可以同时具有女性和男性魅力，这是一种新的审美观念，有点像某种东方哲学，讲究平衡，摈弃过度修饰。再看她的妆容。眉毛和唇妆——非常随意，眼影和底妆——随便涂涂，大部分心思都用在睫毛上。
采访者：睫毛？
格蕾丝：（兴致勃勃）是呀，我听说她要先上一层透明睫毛膏，一簇一簇粘假睫毛，再涂上厚厚的黑色睫毛膏，最后把睫毛烫卷。她天生的睫毛本来就又密又长，这一通折腾下来更是美得叫人晕倒。
采访者：她不画眼线？
格蕾丝：（摇摇头）我有一位化妆师朋友——你可能听说过泰莉·斯帕克斯，她现在为约瑟芬·雅诗兰黛夫人工作——和她共事过。泰莉说她曾给格洛丽亚画过一次上翘的猫型眼线，大家都说好看极了，但格洛丽亚不喜欢，坚决要求她把眼线擦掉。
采访者：她很有想法。
格蕾丝：是的。她给我的感觉是随和又坚定，我认为这很迷人。有点像德加笔下的芭蕾舞女，懒散松弛，但随时可以做出充满力量的动作。她年纪小，却非常了解自己的优势和缺陷，也清楚自己究竟想要什么，这很难得。比如说，以当今流行的眼光来看，她的胸部比较平，但她不会因此就往胸罩里塞东西掩饰这一点啊。她会用各种巧妙的手段突出她那像天鹅一样的脖子，漂亮的锁骨和肩膀，这就成了她个人风格的一部分。
采访者：什么单品会让你想到她？
格蕾丝：外套！当然是各种外套！我从来没见过比她更会挑选外套的女明星。总有一天，我会闯进她家，把她放外套的衣橱抬走！我想她的外套一定是在巴黎定制的。在美国，你根本找不到那么简约优雅的设计。她的宽肩翻领西装大外套，几何线条的茧型大衣，巴伦夏加尔的布袋式夹克，立领的宫廷风短斗篷，欧根纱、皮草、羊绒材质的披肩……啊，每一件我都想要！你笑什么？
采访者：（笑）没什么。
格蕾丝：那不仅仅是外套！还是人的生活态度，一种哲学。
采访者：哲学？
格蕾丝：是啊。一种矛盾的共存。你看，扣上外套的扣子，那就是最基本的、满足日常生活的服装。它们简单又保暖，几乎没有性别差异，硬挺的版型让你感觉自己很强大，可以在职场和对手殊死搏斗。当你离开办公室，步入高雅的晚会，你不需要另外换衣服，只需要解开扣子脱下外套，露出修身的内搭，像格洛丽亚那样展示美丽的肩颈。你又是充满诱惑力的女性，随时可以散发魅力迷倒别人。
采访者：她让你接纳了自己的多面性？
格蕾丝：可以这么说。（略作思考）这其实是一种快节奏的都市实用主义，百搭，轻便，同时优雅多变，能够体现个人的品位。她给女孩们展示的蓬松微卷短发很时髦，颇有巴黎左岸知识分子的风格，但又很好打理。我的意思是，其他女明星的发型很美，但洗头发、做护理、再花很长时间吹干、烫染是件很麻烦的事情。我的工作很忙，不可能花这么多精力在发型上，我也没有专业的吹风烫发设备，但她的选择告诉我们，在这种情况下保持美丽是可能的。进一步说，我不用花几个小时画精致的全套妆容，不用穿杀人凶器一样的束腰，不用戴装腔作势的丝绸手套，只要保持思考，热爱生活，我自有独特的魅力。
受访者二号：加里 （23岁 哥伦比亚大学 物理系研究生）
采访者：请问你心中的“年度最时髦女星”是谁？
加里：我选嘉诗小姐。
采访者：为什么你觉得她很时髦？
加里：（沉默）
采访者：呃……戴尔先生？
加里：（叹了一口气，扭捏地）好吧，我对时尚一窍不通。我听说你们会请接受采访的人吃冰激凌。
采访者：（沉默）
加里：我可以先要一份香草味的吗？
采访者：……好的。这样吧，戴尔先生，您喜欢嘉诗小姐吗？
加里：很喜欢。
采访者：那么谈谈你为什么喜欢她吧。为什么不是别人？比如玛丽莲·梦露。
加里：梦、梦露？
采访者：她是所有男人的梦中情人，不是吗？
加里：我不知道，她的确很美，但我觉得她就像一场梦，你明白吗？而且，她看起来有点儿…怎么说，放荡？我不想说任何人的坏话，也许真实的她不是这样的人，但她的电影、服装、妆容，还有那些关于她的新闻的确给人造成了这样的印象。好像所有人——男人、女人——都要拜倒在她的裙摆下，她的存在会引发灾难，我不知道该如何应对这样的女人，我害怕她们。但是，格洛丽亚不一样。
采访者：天真少女？
加里：也不是。很明显，她是有性吸引力的。她是性感，聪明，可爱的，但没有那么强的距离感。她看上去脾气很好，是个……很温柔，很棒的人。
采访者：你是怎么看出来的？
加里：不完全是——呃，其实，我见过她。
采访者：是吗？
加里：去年，她在《永不言弃》这部电影中扮演年轻的居里夫人，我的一位老师担任这部电影的学术顾问。有一次，剧组来学校参观，老师不在，是我接待了他们。她人真的非常好，脸上永远挂着明亮的笑容。茶歇时，我走过去告诉她我和我母亲都是她的影迷，她一直耐心地听我说。我不小心把咖啡洒在了她的裙子上，那件衣服一看就很贵。我吓呆了，拼命和她道歉，最后反倒是她安慰我，让我不要在意。后来，我被邀请参加那部电影的