日落时分，格洛丽亚·嘉诗和门罗·格雷科一前一后走着，行李都已在五十米远处的豪华酒店里安置好，他们步履轻盈。人们三三两两地聚在露天咖啡馆，红白格子桌布上是一杯杯表面覆盖着金黄色泡沫的咖啡，蒸腾出坚果芬芳的气息。圣雷莫本就是意大利闻名遐迩的度假胜地，外来者并不少见，尽管如此，这对气质非凡的男女还是引起了众人的注目。他们加快了脚步，在被认出之前走进了酒店，保安在他们身后关上了厚重辉煌的玻璃大门。
“格雷科先生，嘉诗小姐，我和米拉马雷亚酒店全体员工都为您们的下榻感到无比荣幸。在您入住期间，我们将全力提供令您满意的服务。圣雷莫是一座宁静美丽的古城，请允许我向您推荐......”
落地窗大开着，格洛丽亚和门罗在露台旁坐下，喝着美国游客喜爱的清淡咖啡。酒店经理亲自迎接了他们，为他们介绍圣雷莫适合在春夏之交观赏的胜景，并且询问他们对晚餐的偏好。格洛丽亚一向是不吃晚餐的，正打算礼貌回绝时，才想起来和她一同出游的还有门罗。
“门罗，门罗，”她叫了他好几次才让他从思绪中回过神来，“你想吃晚餐吗？”
“不了。”
经理对两人弯腰致意，在他离开卧室前，格雷科忽然又叫住了他：“等等，给我们拿些酒。”
“好的，请允许我为您推荐本地的萝瑟丝葡萄酒，这种酒散发着红醋栗和蔓越莓的香气，略带咸味，非常具有利古里亚特色。除此之外，酸度花香兼美的加维柯蒂斯白葡萄酒，轻盈淡雅的灰皮诺葡萄酒，具有无花果太妃糖风味的甜型博斯克白葡萄酒都不容错过。另外，本店还收藏有经典的水梨风味阿斯蒂起泡酒，泡沫丰富的蓝布鲁斯科起泡酒。当然，如果您更喜欢法国风味，我们也非常乐意为您送上酩悦香槟。不过，既然来到圣雷莫，为什么还要选择这种粗俗无聊的饮料呢？”
“很好，我们全都要。”
闻言，格洛丽亚瞥了他一眼。
“啊，两位是想提前庆祝婚礼吧？”
“哦，没错，三天后就要举行了，我们都很激动。”如果不是有意讽刺，他那语气还真是平板得吓人，就像在谈论每季度的税务材料一般。
自那场小风波发生后，她一直处于一种担忧的状态中。因为她不知道在自己的明星价值受到打击之后，沃格尔会不会反对这桩婚事，转头为门罗寻找一个更合适的结婚对象。不，关键在于门罗的态度，如果他仍想和她结婚，那么沃格尔也会把更多筹码放在她身上，为她的事业出更多力。看看，局势又逆转了，现在又是他决定她的命运了。可他究竟是怎么想的？如果他的好朋友不需要她就能得救，他会立刻抽身离开吗？她揣揣不安地等了十几天，事态没有发生变化，沃格尔完全没音讯，也许他在忙着其他事情，她并不太关心，只想着门罗。终于，他在夜里打来一个电话，问她最近好不好。
“不大好，”她斟酌着言辞，“詹姆斯离开我了，他的家人不许我们在一起。”
“是吗？”他的声音听起来有些惊讶，“原来他这样靠不住。”
“我感觉孤立无援，好像没有生活的希望了。”
“别这么想，我不会在这个时候离你而去。”
她咬着嘴唇：“请你把话讲明白一些，你还会和我结婚吗？”
“你需要我陪着你吗？”
“需要。”她毫不犹豫地说。
“那么我的邀约仍是有效的。”
从她认识他第一天起，就好奇着他会不会步入、以及会和什么样的人步入婚姻的殿堂。没想到——她放下电话——这个幸运儿竟然是她。不过，他对婚姻的态度让她——可以说，大开眼界吧，根本不是什么相守一生的承诺，和上帝啦，永恒啦这些形而上的概念毫无关系。爱，就离得更远了。仿佛她害了一场麻风病，而他出于人道主义的立场，满足她死前的最后一个愿望。该说他轻浮随性，还是有着悉达多以身饲虎的圣徒精神呢？
原定的婚礼日期一天天靠近，酒店，教堂，来宾，都有条不紊地落定了。她不知道自己的婚纱是什么样子，也不知道婚礼是午后还是黄昏举行，都是公司的安排。婚礼三天前，他和她一同来了意大利，仿佛只是次度假。
心情仍然是愉悦的。服务生开了一瓶又一瓶的酒，砰砰砰砰，热闹得像放烟花。桌子上摆着配酒吃的奶酪，火腿蜜瓜，鲜虾鸡尾酒，菠菜茴香沙拉，份量不大，小小地摆在画着喜鹊和水仙花的彩绘碟子里。窗户开着，海洋的味道在暖暖的春夜里氤氲，再没有比这更舒适的情境了。
“干杯。”
“干杯。”
玻璃杯碰了一下。
“机会难得，咱们说说话吧。”
“行啊，说什么？”
“你以前来过意大利吗？”她问道。
“没有。我曾曾祖父当年从西西里远渡重洋，在布鲁克林落脚，之后再没回过欧洲。虽然我父母都是意大利裔，但我们家和传统意大利家庭一点不沾边，”他笑了一下，“我们家没有人是黑手党，我们也不会在星期天去教堂，我更没有一个纯洁美丽，需要我时刻保护她贞操的妹妹。但是，我们和美国人也无多少相似之处，非要描述的话，我们只是普通的穷人而已，穷人是不配选择生活方式的。”
“巧了，我们家也一样，穷的要命。而且，我母亲从不提她家人的事情，要不是那些记者，我都不知道她有俄国血统呢，那个国家离我太远，我对它并没有什么认同感。”
“我倒是很喜欢意大利电影。你知道的，德西卡，维斯康蒂，托托，维托里奥·加斯曼，马塞洛·马斯楚安尼......我曾在巴黎遇见过马斯楚安尼，当时他来巴黎参加首映式，我们一起抽了根烟。”
“嗯...和意大利电影相比，我更喜欢北欧电影。斯约斯特伦的《幽灵马车》你看过吗？非常棒，我看了很多遍。”
“北欧对我没什么吸引力，太冷了，冷得刺骨。”
“你只看到它的冷，却没看到这冷中的深邃微妙，”她摇头晃脑，似乎很是得意，“意大利电影最璀璨的明珠，当属德西卡一脉的新现实主义。这些导演的电影充满了热情，他们呼喊