走进这家开在医院旁边的咖啡厅，约翰·卡瑞尤起初有些不自在。咖啡厅里满是实习医生，他们的头发油油的，脸颊蜡黄，看着很累，但眼睛里那份为自己从事的工作而骄傲的神采是掩盖不住的。他点了一杯咖啡，走向靠墙的角落，准备开始等待他的访谈对象。对了，访谈对象，他可是有一本传记在写呢。他移动了一下椅子，朝向那群充满朝气的救死扶伤者坐下，冷冷地打量他们。
十五分钟后，路易莎·詹金斯到了，她端着一杯甘菊茶，在约翰对面坐下，笑眯眯地和他打了个招呼。她依然穿着那条水粉色的护士裙，外罩一件麻花纹的灰色针织外套。她一瘸一拐地走，但脚上的护士鞋实在轻便柔软，她的步伐一点声音都没有。
看着路易莎的身影，约翰突然冒出了一个想法：她一定是个掌握着大量秘密，并极善于保管秘密的人。
“好久不见，约翰，进展如何？抱歉，让你大老远跑一趟，我有几位病人情况不太好，实在走不开。在家里打电话也不方便，你是知道比安卡的脾气的，”詹金斯小姐用手指轻轻抚摸着杯沿，隐隐露出为难的神情，“所以洛莉的事，还是和你当面聊比较好。而且，我也一直挂念着你。”
她的话让他很感动。
“哦，我也想您，詹金斯小姐。眼下，传记的编撰工作取得了令人欣喜的进展，我已经完成了前四章。”这个年轻作者克制着自己语气中的得意。
“前四章？一共有几章？”
“目前的计划是八章。”
“那么，”路易莎阖上眼睛，“该是她的婚礼了，对吗？”
“更确切地说，是婚礼后筹备《沙漠孤魂》的时候。”
“我记得那部西部片，真是一段绝望的时光啊。”
“没错，明星学学者普遍认为这部电影是她职业生涯的重大滑铁卢，所以我觉得非常有必要深挖一番。我给她发了传真，说想和她聊聊这部电影，她说她也记不清那个时候的事情了。虽然她这样说，但我觉得，有可能是她不愿意聊这个话题。后来我又和她沟通了几次，她给我邮寄了一些工作人员的手记，导演访谈，电影评论的复印件，但我感觉不够深入。”
“所以你就想到了我？”路易莎睁开眼，了然地微笑。
“是的，”约翰·卡瑞尤打量她的表情，露出一口洁白的牙齿，“看来我找对人了。”
“别对我这么有信心，约翰。我不年轻了，还是个护士。我喜欢照顾病人，让他们宁静地离开是我最崇高的使命。不过，当你的生活满是生离死别的极端情绪时，那些甘甜的、细碎的、模糊的经历就会被渐渐遗忘。可悲的是，在我看来，这些金色的光点才是生命的本质。”
“我理解了。那么我们换一种方式吧，我来提问，你回答，说不定我的问题能激活你的潜意识。”
“这样可以。”
“第一个问题，她和门罗·格雷科那时感情如何？”
“哦，我不知道。和她结婚后不久，格雷科就不见了，谁都不知道他在哪里，大家都在找他。我问过格洛丽亚这个问题，她让我不要担心。她说他想散散心，于是去环球旅行了。不过，我听说他们一直保持着联系，他常常给她打电话。”路易莎用手指戳着脸颊，眼睛朝上看去，似乎在努力回忆。
“真奇怪啊，明明是新婚不久的年轻夫妻，正常来说，丈夫会抛下妻子一个人去环球旅行吗？”
“我倒是可以理解，这两个人都不是正常人啊。门罗·格雷科，在我看来，他是一个意志坚定，行事果断，非常自我的人。如果他想做某件事，他就一定会做，不会让任何人妨碍他的决定。洛莉呢，像一只机警的小山雀，总是睁大了眼睛，防备着周围。可是如果你和她交上了朋友，她就会低下高傲的小脑袋，让你摸她毛绒绒的身体，单纯又可爱。”
山雀。单纯。可爱。约翰快速在笔记本上记录下这几个单词：“这样的评价，很少见啊。”
“因为我是她最好的朋友啊，我觉得不会有人比我更了解她了。”
“就连门罗·格雷科——她的丈夫都不够了解她？”他笑着追问。
路易莎的表情却很严肃：“在她的故事中，他没那么重要。”
“是啦，是啦，”约翰敷衍了几句，接着问，“1957年8月，你和比安卡去看她了吧？”
她沉默了一阵子，露出一个勉强的笑容：“干得真不错。是啊，的确有这回事，你是怎么知道的？”
“我的档案学功底还是很拿得出手的，我的毕业论文就是研究芝加哥当地社区期刊中的假新闻诈骗现象，”他十分得意，“我收集了许多珍贵的旧报纸。看啊，这是她被拍到从一家疗养院里走出来的照片。右边的那辆车旁边站着她的朋友们，一男两女，这是你和比安卡，没错吧？”
路易莎从约翰手中接过那张旧照片，她的眼神就像粘在了那张薄薄的纸上一样，很久没有挪开。也许是发觉约翰正好奇地盯着她看，她抬起头，扯动了一下嘴角，似乎想打消他寻根究底的心思，可这个动作仿佛撕裂了某个看不见的伤口，让她忽然无法控制自己的情绪了。泪水，滴滴答答地落下来。路易莎急忙侧过脸，用手捂住了扭曲的脸庞，很久没有说话。痛苦，就像一滴墨汁，刺眼地在她柔粉的底色上扩展开。
他有些尴尬，想坐到她身边安慰她，却也知道路易莎和煦的外表下藏着极强的自尊心。虽然身有残疾，但她不允许被定义为一个需要看护的病人。正相反，她选择成为病人的守护者，更为强势的一方。那么，她肯定也不希望自己的失态引来众人侧目，于是他在她面前放了几张纸巾，默默地把目光放置在一旁的装饰海报上。
她渐渐平静下来。
“抱歉，把你的照片打湿了。”
“没关系，这份是复印件，原件还在呢！呃...你还想继续吗？或者我们改天再聊？”
“不，不必改期。”
“好吧。我想知道，这家疗养院是做什么的？我没有查到很多资料，它是国际精神分裂症权威梅尔·维特利医生创办的，不过好像在1957年的十月毫无预兆地关闭了。格洛丽亚是在这里接受治疗吗？她精神状况出问题了吗？”