，她不再来了。
他一时恍惚，目光四下游走了半晌，也未见那单薄的绯红身影。
后来有人告知他是她生病了。他心里莫名焦急，听说她在明日楼，便派人给她递了帖子。
果然第二日她又出现在他府门前，已瘦了一圈。
她只呆呆望着他，默然不语。
他也不自觉停了脚步，回望她。
“……越姑娘？”
他本想问些什么，却只是这样看着她。
被唤作“越姑娘”的小灵儿眼睛红彤彤的，她说：“我只是来告诉你……我已大好了。”
她抹了抹眼睛，转身便要走。
秋彰鬼使神差地拉住她的手腕：“你想同我讲什么？”
她低下头，瞧了眼他握住她的修长手指，好看似深冬檐下倒挂的冰棱，反倒忍俊不禁：“那你让我做你府上的乐师。”
“……”秋彰不动声色地收回手，“我府上没有乐师。”
她抬起头来，用那双水灵漂亮的眼珠子看他，语调很欢快，像极了奸计得逞：“这不就有了。”
.
“越灵和纯意的性子……”秋彰回忆及此，道：“大不相同。”
“纯意性子温吞，少有多语的时候。越灵倒像是一只小百灵，笑起来，哭起来，闹起来，都格外甜蜜。”
我忍不住微微一笑：“小灵儿的艺名就叫百灵呢！”
“是么，”秋彰似乎有些醉了，低低说：“我竟不知道。”
“纯意死后的很长一段日子，我都无法释怀。我总想着，倘若我能早早察觉到业王的意图，便怎么也不会让她死在那凤尾桥上……”
.
业王是宣王的胞弟。
宣王明温，业王明满。
说起来，他们和平芜郡主才称得上真正意义上的青梅竹马。
宣王幼时便如同他的名字一样温良。
先宣王私下里问姜纯意，温儿和满儿谁更适合做君主，姜纯意模模糊糊地想了想，然后说：“阿温吧。”
也许是因为她这一句无心之言为明满听去，也许是因为她执意要嫁给秋彰。
然而她死了，什么缘由都再无关紧要。
明满逼明温退位，自己做了天子，下令禁止任何人再踏足凤尾桥。
自此凤尾桥一片颓然之景。
那时新嫁的贵人死在了凤尾桥头，被弃尸于桥下，凤冠上的明珠撒了一地，花钿被往来奔逃的亡民践踏成齑粉。如她绮丽却又短暂的一生，随风消逝，不得安息。
.
后三年，业王崩，宣王复位，改国号康宁。
即使他们重新厚葬了平芜郡主，却也没有人提起关于凤尾桥的禁令。
七年过去，凤尾桥已被落花城的人们遗忘，只剩下那凤羽上的血迹未被抹去。
.
（三）
“彰生，吾私也。”
秋彰，是我偏爱的人。
.
小灵儿给秋彰做了一年的乐师。来他府上拜谒的宾客甚重，小灵儿便隐为宾客口中的绯衣胡女。
我是见过小灵儿跳舞的，比她的箜篌还要美上几分。她弹曲儿是我手把手教的，我自命不凡，觉得琴技一方，天下无人能胜过我。但或许等到小灵儿长到我这个岁数，便能轻而易举地将我打败。
秋彰一素早起，小灵儿入了他府中便懒得装模作样，一日一日睡到日上三竿再起身。
彼时他大约下了早朝，远远就能听见她身上的铃子“丁零零”，响个不停。
“大人。”她还要装模作样地行个礼，然后抛个丑兮兮的媚眼问他要不要听曲。
他自是依她。
她便弹的催人尿下，看他能强撑到几时。
秋彰后来曾把他那时写的经文拿给我看，唇边含了笑意地说：“我其实常常憋得要发作了，便抄起经文来。从前抄了许多年都没抄完的经文，竟在那头几个月里，不知不觉地抄完了。”
小灵儿一边弹琴一边同他讲话，他不理她，她便用胡语骂他，反正他也听不懂。
他们两的事，却不知为何传到了宣王跟前。秋彰说那时刚入秋，下了蒙蒙雨，下朝时宣王留了他，同他谈了几句政事，便突然提起越灵。
“我先时有些慌乱，王上说中秋让我带她入宫，我便大彻大悟。”秋彰思忖道，“我想，我是不该那样纵容她的。”
将近六年没有女子再靠近秋彰，宣王也很为臣子的婚事犯愁。
秋彰默默不肯答。
后来发生了什么，秋彰没再同我说下去，或许他记不清了，或许他乏了。
我翻了小灵儿的手札，找到了关于中秋宴前后的记载——
“初，宣王赐婚，余辞之，后上诘悔否，答曰：‘不悔’。”
“余非彰爱，不宜与归。”
.
私下里宣王曾找到越灵，要给她和秋彰赐婚。她先时颇为震惊，后来还是拒绝了他的美意。
秋彰对她愈发冷淡，两个人虽住在同一个院子，可他其实若不想她见他，她便如何也见不上。
越灵又开始早起晚睡，常常到夜里打更了，手里还攥着灯杆，一个人站在院子里。
她想见他，想问他发生了什么让他如此对她。可他不愿给她机会。
.
八月十五那天晨时，秋彰差人送了一套藕色的宫装来，看了帖子，她才知道宣王宴请她入宫。
她兴高采烈地穿着那件藕色的华服去找秋彰。
才下过雨，地上潮湿，她怕弄脏了鞋，便脱下来拎在手里，还把裙裾挽得老高，露出一截幼白的小腿。
离开北境这么久，她还是第一次穿中原的服饰。
秋彰蹙眉：“怎么不穿鞋？”
他想起初见她时，她也光着脚，不拘礼数。
秋彰说：“鞋虽金贵，若不能尽其用，便是无用之物。”
他接过她手中的鞋，用朝服的衣摆擦干净她莲足上