秋分之后是寒露。风拂树梢，没多久下起淅淅沥沥的小雨，老街不一会儿被雨水浸湿，一下雨，古镇仿佛进入凄凄切切的老电影。莱滩古镇的班车下午四点停运，错过时间段就再无车辆往来。
这里的生活是慢的，像一曲悠扬的纯音乐，不急不缓。在大城市生活近二十年的许卿合，宛如强行插入的hip-hop，节奏快，做事急，什么都得争第一。
许卿合有条不紊地对区域进行标注分类，笔尖划过砂砾质感的纸张，遽然耳畔多了声哀怨。
“我真服，地方小就算了，还老下雨，一点工作的心情都没有。”林之言躺进椅子抱怨。
许卿合没接茬，笔尖依然游走草稿。
林之言支棱脖子看着她说：“你已经开始画宏生公园的草图了？”
“早点交方案不是更好吗，免得一改再改。”许卿合头也不抬地说，她对任何事都不喜欢一拖再拖。
“我说呢，怪不得才来一周就坐上主创的位置，”林之言讪讪说，“你能力这么强，还来这种小地方发展？”
她有意回避问题，“你不也来这发展了吗？”
她是来小地方发展，可人家不是什么主创。
林之言不大愉悦：“你什么意思？”
几秒后许卿合意识到自己又得罪人了，她敛睫抬头：“哦，抱歉。”
然后，就没有然后了。
她的人际关系也是乏善可陈。
许卿合抬眸放笔，工位上的便利贴记录了今天最后一件待办事项：
[去张建生家]
.
许卿合负责的是古镇景观改造，这是辞职后接手的第一个项目。她不停地拎保健品上门造访，皆被诛之门外。许卿合不是轻易放弃的人，拒绝一次，那就拜访两次，如果再拒绝一次，那就歇一天再拜访，反反复复，直到张建生缴械投降。
还没等到张老爷松口，许卿合便在搓手取暖中看见一身露水的朴逸。
说来好笑，她在院子受冻，他也孑然雨意，两人的状态半斤八两。许卿合浅浅吐出一口气，寒暄说：“请问，你住这？”
“嗯。”朴逸脱下冲锋衣，里头一件单件短袖，手臂的肌肉曲张幻视那天雨夜。
他们之间的第一句话还是在暴雨中，朴逸宛如神明降临在滂沱大雨中向她伸手，解救深陷淤泥狼狈不堪的她，并没有上演八点档的偶像剧，许卿合的小电驴摔坏了，高跟鞋也卡在石缝中，她那时恳请他能帮忙拔一下，谁知道这小孩上来就说：
“不行，高跟鞋拔出来石板会撬，最好用电工刀锯断。”
开什么玩笑，那双黑曜钻一万八，用电工刀锯断？亏他想得出来。
刚萌芽的好感就是这么灰飞烟灭的。
如果她做一下背调知道朴逸或许跟甲方有点关系，许卿合绝不会允许自己嘴笨的。
“你认识张建生，对吧？”她和气地说，“我找他有点事，既然你住在这，那你应该是张老爷的孙子了。是这样的，我连续来好几天了，想和他商量一下宏生公园改造的事情，相关部门一直催促公司交方案，你爷爷又不松口，我也是没办法。”
“改造宏生公园？”朴逸反问。
“我们打算在这片区域划分一席夜市。”
“你回去吧，他不会同意的，别白费力气。”朴逸弯腰晾伞，弓起的腰腹隐隐有山丘显赫。
“你倒是让我先见一面张老爷吧。”许卿合穷追不舍，不把人逼出来，她无论如何也不会善罢甘休。
“行了，有什么好见的，”张建生推开门，一身戏服，手上托盘收音机，悠哉得很，“再说一遍，改造公园，没戏。想说服我，没门。没别的事，赶紧走吧。”
朴逸净了手，搀扶张建生跨门，小心翼翼地拎起戏服，缄默无言。
许卿合就不是知难而退的人，她试图讲道理：“公港八个古镇，莱滩位置偏远又没有寺庙，到点还关镇让人吃闭门羹，阻碍旅游业发展，镇上几乎没有年轻人，再不改造，这只能剩下一堆风霜沉积的老建筑，再过几年人走茶凉，您守着也没意思。”
张建生步履轻缓，声音也气定神闲：“有意思没意思，不是一个外人能左右的。”
说到这，朴逸眼睫颤了颤，敛起情绪，只是沉默。
“您要是害怕我们团队会把古镇改造得四不像，这点你完全可以放心，我们的每一步施工，你都可以监督。”许卿合承诺着说，尽最大可能拿下项目。
许久没开口的朴逸这才轻声一句：“这里不是农村。”
作为受过新时代教育的人，不理解她的话就算了，还雪上加霜说什么不是农村。
许卿合气极反问：“第一，这里确实不是农村，但小镇方圆几里只有一个卫生院，如果镇上有人突发疾病，请问去哪就诊？还是说老祖宗可以大显神通送你们去市中心的医院？”
“第二，如果你觉得小镇没有车辆尾气无需绿化，当年解放军植树还说报党组织的恩，报乡亲们的情呢。”
“第三，也是最重要的一点，张老爷，我也只是完成我的工作，我说的话要是有冒犯的地方，那真不好意思。”
张建生蓦然停顿原地，像勾起陈年往事，他很长一段时间杵在原地，只有朴逸知道师傅在酝酿情绪，他最不爱被人刺激，特别是真话的刺激。
勾起他回忆的人通常不好收场，朴逸松开师傅，径直走向许卿合，挡下砸来的收音机，脊梁骨被戳得青疼，他眉骨都不皱一下，硬生生抗了。
许卿合诧异茫然后，脑海只有一个词。
冥顽不灵。
她忍耐了又忍耐：“你可以撒泼打滚，相关部门已经着手拟定拆迁告知，是拿钱当拆迁户，还是守着快荒废的地皮，你们自己选。”
可帮她承受伤痛的人却一字一顿反驳说：“宏生公园是旧时代京剧班子的住所，属于古建筑遗址，拆不了。”
许卿合看不透朴逸的立场，她猛地闭眼强压脾气，深呼口气，转身闯进宅内。张建生停下来，似乎也不想忍了，朴逸拦截师傅，只道：“我来处理。”