“轰隆隆——”
硕大的雨滴随风飞舞，无休止地敲打窗棂。
沈乐早早地上了床，抱着膝盖在床上缩成一团。
她已经快忘记自己是怎么慌不择路地从许期家里逃回来的了，只记得当时慕双双给自己打了个电话，沈乐也没听清她说了什么，便借口有事从许期家里跑了。
听着窗外的雨声，沈乐隐约想起，慕双双好像只是在问自己需不需要帮忙收衣服。
沈乐双手捧在眼睛上，长长地叹出一口气。
都结束了。
他们的关系早就应该画上句号的，就是因为自己之前没有果断地把关系斩断，才导致现在的收场如此难看。
她又一次在情感中迷失了自我。
不过没有关系，沈乐在心里安慰自己，现在已经走到最终点了，自己在那样的情况下临阵脱逃，必定伤了许期的心，在那短短的几十秒内，沈乐已经做好了和许期再无交集的准备。
沈乐躺进被子里，双眼紧闭。
就这样睡一觉吧。
雷雨交加的夜十分漫长，橙色的落地灯把客厅映照得温暖，收纳柜上放着崭新的唱片机，黑胶唱片缓缓旋转，播放着生日歌变奏曲，那是沈乐自己改编的，乐曲活泼诙谐有新意。
许期靠在沙发上，眼睛盯着天花板上未亮的水晶吊灯，总有一种它什么时候就会掉下来的感觉。
在决定说出那句话时，许期就已经做好了被拒绝的准备，只是没有想到，他还没有亲耳听见沈乐说不行，她就已经落荒而逃了。
轰鸣的雷声与雀跃的乐章在许期耳畔交织，好似童话故事里会令巫女在丛林中起舞的欢歌。许期长长吐出一口气，心里除了那些早已预料到的难过之外，更多的是把这件事亲口告诉沈乐的畅快。
喜欢是藏不住的，前几次许期就险些忍不住把自己的心意吐露给沈乐，若是再忍下去，他恐怕会憋死。
许期的手垂在沙发上，指尖仿佛还残存着沈乐的体温，他的掌心轻轻蹭过软垫，突然在沙发缝隙里碰到了一个方条硬物。
许期愣了一瞬，把它拿了起来。
是一只口红。
-
雨下了一夜，沈乐早上去琴房的时候，地还是湿的。
昨晚沈乐一直失眠到凌晨三点才睡，即使她试图抹去许期表白的那段记忆，但她脑中的思绪仍旧不受自己控制，非要把那一幕一次又一次地在自己脑海中循环，到后面连同许期的声音、呼吸都精准复刻，惹得沈乐面红耳赤，蒙在被子里憋了好久才勉强入睡。
沈乐的钢琴老师赵晨是一位年轻的海归博士，身材高挑，棕色长发烫着大波浪，平时总是画着淡妆踩着细高跟，凭谁见到都想夸一句温柔有气质。但温柔外表下的赵女士对待学生十分严厉，每次来上她的课都是四十分钟的苦战。
赵晨坐在琴凳右侧，朝保温杯里吹了吹，说：“开始吧。”
无论是在私下练习得多么熟练，到了回课的时候依旧免不了紧张，再加上昨晚严重睡眠不足，沈乐现在脑子里都昏昏沉沉的。
她深吸一口气，一连落下几个急促的跳音。
赵晨放下水杯，语气不咸不淡：“节奏稳一点。”
沈乐双唇轻抿，紧盯着谱面，努力让自己尽量集中精力。
一首曲子回完，沈乐额角出了些细汗，顿时感觉清醒了不少。
“啧。”高跟鞋落地的脆声在沈乐身后停驻，“这还没有上周弹得好啊。”
沈乐盯着黑白键，默不作声。
“你的手臂不够放松，手腕太紧了。”赵晨把乐谱朝前翻一页，指着其中一段说：“还有这里，我上周就跟你说过了，这里要突出旋律音，这段你再来一次。”
赵晨的影子伴随着她起身的动作从琴键上挪开，沈乐冷静地抚上琴键，聚精会神地弹奏。
“停，错了。”赵晨把这一段的主旋律唱了一遍，“继续。”
沈乐盯着谱面，双手在琴键上快速穿梭。
“停，太快了，这里是行板。”
沈乐屏住呼吸，看了一眼自己的手，再次看向五线谱，这一遍赵晨总算是让沈乐顺利弹奏了下去。
“勉勉强强吧。”赵晨坐回靠背椅上，上下打量着沈乐说，“你最近是不是谈恋爱了？”
沈乐一口气还没落下去半秒，疲倦的脸上又覆上一层惊愕。
“没有。”沈乐连忙否认。
赵晨细眉微挑，审视着沈乐说：“可你看起来很不对劲。”
沈乐捋一下鬓角的碎发，说：“可能是昨晚没睡好吧。”
赵晨说：“你不用瞒着我，我都能看出来的，这谈恋爱的学生跟单身的状态是不一样的。”
沈乐心里越发慌张，“老师，您误会了，我真的没有。”
“没有就好。”赵晨拿着桌上的课表翻了几页，一边说：“谈恋爱呢也没什么，就是耽误练琴时间。”
沈乐试探着看了看赵晨，乖觉地点头，“嗯。”
“行了。”赵晨在课表上写了几笔，看向手表说：“时间差不多了，你回去吧，这周继续弹这首。”
“好。”沈乐心里一块大石头这才堪堪落下，临走时又说：“谢谢老师。”
沈乐小心翼翼地关上门，正打算去自己琴房，口袋里的手机突然嗡嗡震动起来。
沈乐掏出手机，下意识地准备接听，手指却在看清来电人姓名后停住了。
是许期。
沈乐眉眼紧皱，被回课的紧张感暂时压抑下去的无名情愫开始肆意生长，它变成了粗壮的根茎，生长出尖利的倒刺，把跳动热烈的心脏刺破，渗出与玫瑰同色的血液。
在沈乐还在犹豫要不要接通电话的时候，许期那边先挂断了。接着，两条微信消息从屏幕顶端弹了出来。
沈乐点了进去。
许期：“你的口红落在我家了。”
许期：（图片）。
沈乐盯着那张图片，竹节一般瘦长的手指捏着杨树林金色方管，仔细看，口红壳上还倒映着许期被