心中涌动着燥意，她想要快速结束这场莫名其妙的行程。
当那个熟悉的巷口出现时，晏知遥终于松了一口气，率先打破沉默。
“你就停在这里吧，前面你开不进去了。”
正要打开车门，却感到左臂又被人拉住，转过身，看见江赭一脸别扭地盯着自己。
“你又要干什么。”
他双唇紧抿，憋了半天才开口：“我想……”
晏知遥立刻心领神会，迅速从包里拿出一瓶矿泉水，并贴心地拧开了盖子递给他。
江赭一动不动，“我想喝热水。”
晏知遥瞪他：“没有热水。”
江赭：“你家有。”
晏知遥：“……”
他又补了一句：“没有也没关系，我自己去你家烧。”
“烦死了，你把车停好，跟我上去喝完水就走。”
江赭心情大好，抑制不住上扬的嘴角，跟着她上了楼。
晏知遥打开破旧的门，屋内的窄小让江赭迟疑了片刻。
仅仅十几平的小屋，除去日常家居陈设，余下的空间站立两个人着实有些拥挤。
“你自己找个地方坐下，我先给你烧热水。”
“好。”
沉默在小房间内蔓延，晏知遥坐在电脑前，却感觉背后一直有道视线在盯着她看，十分不自在。
当烧水壶红灯跳灭的时候，她眼睛一亮。
“快点喝，喝完赶快走。”
“天都黑了，我饿了，刚刚叫了外卖。”
“……”
江赭随手脱了西装外套扔在她床上，环视了一圈。
“今天发胶涂多了好难受，浴室在哪里？我去洗头，等下外卖来了帮我拿一下……”
晏知遥抄起枕头砸了过去。
当江赭擦着半干的发梢走出浴室，就看见晏知遥铁青着一张脸，已经把外卖都放在小桌上摆成一排。
“吃完赶紧走。”
江赭在她面前坐下，扒了两口饭，看着她欲言又止。
“直说吧，你又想作什么妖。”
“我想看《非常规谢幕》。”
晏知遥闻言一愣。
《非常规谢幕》是她拍摄的第一部长片，也是江赭第二次出演她的作品。这部戏本来要参与青年影展的评奖，却意外陷入抄袭的纷争。
而终剪的版本，一直就藏在那个未命名文件夹里，四年来从未打开过。
“你以前不是看过吗。”晏知遥眼神闪烁。
“那次没看完我就睡着了。”
“……”
看着晏知遥犹犹豫豫地打开电脑，他忙搬了个凳子挤过去。
“你靠那么近干嘛！”
“房间太小了，腿伸不开。”
江赭理直气壮，又悄悄向她挪近了一些。
晏知遥看着他近在咫尺的距离，恍惚间又仿佛回到了大学时，两个人挤在她的出租屋看电影的日子。
按下播放键，他们都没有再说话。
片中的男主原本是一出荒诞派戏剧的主角，某天从自己的床上醒来，却发现自己那个会飞的房子只是一处老旧匣子剧场的角落置景，而他的身份也从一位画家转变为一名扮演画家的落魄舞台剧演员。
画家在会飞的屋子里死去，又在谢幕后的舞台上醒来。眼前的一切都是陌生而有序的，他发现这个世界没有会飞的屋子，也不允许有。
后来画家适应了新世界，他想借舞台剧演员的身份与画家的人生告别，于是他登上舞台重演属于画家的怪诞一生。
剧中剧的最后一幕是画家死在了床上，而舞台上演员却真的死在了道具床上，这次谢幕后，他再也没有醒来。
她曾经把这个构思分享给许文晋，却遭到了对方的否定。但当她坚持把它呈现在镜头里的时候，又发现许文晋率先把它拍了出来，甚至改得面目全非。
其实她的退学并不是因为许文晋构陷后的不服，不如说她那一刻突然感到无力。
或许许文晋就是那个死在谢幕后的画家，他早就决定将那个会飞的屋子当作一场荒诞的假设。
而江赭提出分手的时候，他也曾毫不犹豫走出了她和他一起搭的那个屋子。
然而当片中的一幕幕重现于眼前，她又突然觉得没有那么糟糕，也许是时候回到那个会飞的屋子去了。
“知遥。”
江赭突然的一声轻唤，将她陡然拉回现实，又听他继续说：
“还想看你拍的片子，继续参赛好吗。”
晏知遥的心里仿佛轻轻落下了一根柔软的羽毛，随风轻轻挠着。
“好啊。”
她听见自己回答。
突然她像想到什么似的，指着画面问他，“喂，你还记不记得这个长镜头，当时没钱租滑轨，你就帮我借了辆自行车，把相机绑在车座上推着拍完的。”
“唔……记得。”
江赭的声音朦朦胧胧的，她扭头一看，发现他又垂着脑袋睡过去了。
晏知遥推了他两下，却被他捉住手一把搂在怀里。
她听见他小声嘟囔，“明天还要早起打工，先睡了，下次再看。”
“没有下次了！”
她还没说完就感到身下一轻，被他抱起来一起倒在那张小床上。
“……”
二人一同躺在狭窄的单人床上，只要翻个身就会滚下去。
晏知遥大脑一片空白，在他怀里一动也不敢动。
“这怎么睡，还没有脱……”
“衣服”二字还未说出口，她突然感到哪里不太对，连忙改了口。
“还没关电脑。”
说完便感到他将她搂得更紧了一些，江赭的声音从头顶悠悠传来：
“别动……遥遥，我忍了四年了，现在自制力不太好。”
晏知遥脸一红，瞬间僵直了身子，却又习惯性呛声：“骗鬼啊，你一天到晚打扮