的话，就太对不起你这些年拍人头骨与木乃伊的经历了。
“那——”
岩泉的声音将你的思绪扯了回来。
“接下来还打算去哪儿？”
你不假思索地回答：“准备去上野公园看樱花。”
“可现在是秋天。”
“那就去看银杏，等到了春天再去看樱花。”
“不，其实我的意思……在东京之后，下一站再准备去哪儿？”
岩泉一现在的样子，看上去就好像他在问着你什么难以启齿的问题。他面前的酒杯已经空了，你的亦是。但你清楚，你们两个是不会轻易就这样醉掉的。
从以前开始你们就不算太乖的学生，坐在教室里光明正大喝啤酒也是有过的——只需要把啤酒倒进装苹果醋的空罐子里，面对老师时脸不红心不跳就好。那一天街上在办烟火大会，烟花节却没有撞上假日，你们被关在教室里，老师只允许打开教室最左侧的窗。
现在想来，老师的初衷也是为你们好。不过少年人就像河豚，浑身布满了尖刺刺，遇见不喜欢的规则、看不顺眼的人，总是要鼓起身子，用刺去扎一下才肯罢休。
其实一直以来你都觉得啤酒没有什么味道，喝再多也是不会醉人的。不过这些年在外面，也亲眼目睹过喝啤酒都会一杯倒的人，偶尔会感慨起当初在教室里，和同桌一起偷偷喝酒的日子。
“宫城。”
“接下来要去宫城。”
“很久没穿浴衣了，我要回去那里，看一次烟火大会。”
东京烟火节的景色，一定会比宫城县的更壮观。可家乡于人意义非凡。你有太多太多的遗憾，都深埋于宫城县的夏天——闷在教室里喝啤酒的烟火大会，直至毕业也没有留下一张合照的人……还有一些未了的心事，它们时刻都存在于那里，只是这么多年来，你一直回避着不去看。
「可现在是秋天。」
你本以为岩泉会这样说的，可他什么也没说。
「可现在是秋天。」
岩泉本打算这样说的，但他最后什么也没说。因为他已经知道，在他这样说之后你会如何回答。
——秋天，秋天也没关系啊。
「那么，就等到下一个夏天再说吧。」
—
她留在东京的时间很短，是岩泉早有预料却也始料未及的短暂。
在岩泉一什么都不知道的情况下，她退掉了酒店的房间，独自拎着行李悄悄离开。直到新干线抵达仙台车站，她才给他发去一条讯息，说自己已经不在东京了。
因为工作，这条讯息在发出后两个小时才被岩泉一看见。明明只有短短几个字的讯息，他却像得了阅读障碍那样看了好久，脸上的表情很难看，难看到结束了训练的大家都不敢去跟岩泉教练说声再见。
东京与宫城县隔着不到四百公里的距离，如果乘新干线，不需两个小时便可抵达。
尽管如此，岩泉一在面对她又一次不告而别、先斩后奏的行为时，依然由内心滋生出一种无力感。
他喜欢的女孩就像一阵风，匆匆地来又匆匆地走，只是偶然间从他面前吹过，一秒、两秒……那短暂的一刻却总能让他挂念许久许久。甚至在她的航班落地之前，他还脑子抽风似的，急匆匆跑去饰品店买了一根羊毛毡胡萝卜的头绳——有时她会让他短暂地丧失掉保持理智的能力。虽然只有一两秒，那也是重要的、致命的、无法挽回的。
算起来，与她相识的日子已经快要占据他人生的二分之一。
二分之一的日子里再剔除掉三年，剩下的就是她在走进了他的生命之后，又不在他身边的日子。岩泉无法想象自己如果没有在十五岁时认识她，后面的人生会是什么样子——她时常在他脑海中的十字路上奔跑着。
岩泉总是在猜测，她今天会去哪儿？明天又要到哪儿去？如果没有她，他的街道将是空落落的，就像被掏掉耳机的右耳。她给予了他一些东西，但同时也带走了他世界里的许多；就像要求胡萝卜与巧克力等价交换的、冒着傻气的小孩。
岩泉一收拾好背包后走到外面去。秋日已经到来许久，东京开始变冷了。
落叶在空中打着转，随后风轻轻拂过他的身体。
一两秒钟的犹豫之后，岩泉决定向上申请一个假期。不需要太长，但也不可以太短的假期——为了弥补在东京没有说出口的话，他也要回到宫城去。
—
「你轻轻地拂过我的灵魂，你改变了我，你让我忽然产生了爱人与被爱的渴望。」
「你对我做过这样的事情，所以我怎么能够原谅你呢？」
—
“我已经厌倦了过野人的生活。”
一个月前你这样对及川彻说过。
“我也不能靠着看岩泉那几张照片过一辈子，被别人看见也太不像话了，他们总觉得我在追悼亡夫，或者是一个单纯的恋物癖这样…”
“总之我要回到他的身边去。这么多年来我好像已经得到了所有想得到的——生活得自由自在，也可以赚到足够的钱。但我总感觉自己缺失了一块，非常重要的一块。如果不能将这块拼凑起来，我是绝对不会幸福的，其他的部分再美好也是没有意义的。”
在拒绝了那个埃及人的求婚之后，你辞去了在考古队的工作，开始规划回日本的事宜。
半个月之后宫城县一所大学向你发出邀请，想聘请你去那里任职历史系副教授。你几乎没有片刻犹豫就答应了下来。
“吃饭问题解决了，后天回日本。”
等一切水到渠成，你拨通了及川的电话告诉他这个消息。在及川之后，你通知的第二个人是好朋友森江，你告诉她自己任教大学的名字，还有回到宫城县后的出租屋地址。
而现在，你几乎可以肯定是森江将你的地址告诉了及川彻，而后者转头就向自己的发小先生做了汇报——否则岩泉一不会像当下这样，身穿运动夹克、携裹着深秋的风，毫无征兆地出现在你的面前。
“很惊讶吗？”
他听起来有点生气。
“收到你的消息