颤抖。咖啡馆外面的人全都看了过来。赤苇握住她摔在琴键上的手——那只手颤抖、冰冷，掌心全是黏腻的汗。他在她耳边轻声安慰，没事的、没事的。如果你不想弹，这次我来弹给你听，好不好？
好。她的眼睛里盈着泪水。她说，好。那你弹给我听。
为什么？
心脏撕扯着，传来微微的疼痛。
可是为什么？
曾经她是最钟爱站在灯光与焦点下的存在。究竟发生了什么，让她变成现在的样子？可是她自己不说，赤苇也不敢去问。
赤苇缓缓松开她的手，看见自己的手指落在琴键上。他记起他们如今的关系，似乎这样的触碰也有所越界——观察她的神情过后，好在她没有表现出太在意。只是就在这一瞬间，赤苇京治记起了多年前的自己——灰尘簌簌的琴房里，他站在钢琴前注视着她。夏天的正午，炎热逼人，两个人的脖颈上都挂着亮晶晶的汗珠。她看着他的手，说你这个人最大的兴趣居然在打排球。这么漂亮的一双手，用来弹钢琴其实是刚刚好的。
可赤苇想告诉她的是当你在台上与那位学长四手联弹的时候，我有多么渴望擅长这门乐器；当我站在你的面前，却只能遗憾地说出“不会钢琴”的时候，我的内心同时充斥着一种喜悦，另外还有一种懊恼。
喜悦，是只因这一刻是属于我们两人的；懊恼，是懊恼着自己没有办法再多靠近你一星、一点、一些。我的手总是用作传球递球，中间生出许多摸起来不太舒服的茧。想要与你四手联弹，却不会；想要替你拨开散落在额前的发丝，却不敢。你坐在我的右边，下午两三点过后，阳光会从你那侧的窗户洒进来。看了一半的小说被你折起页脚关起来，我看着你的侧脸，就连呼吸也变得很轻很轻。如今触碰变为一种悲哀，那不怪你，尽然是因为我在你前几年的生命中缺席。
她屏息聆听。捕捉声音于她而言就像在悬崖边握住一块光滑的石头——然而她还是听见了。那声音在她耳边、在她心底一点一点变得清晰。或许因为那不仅仅是一种声音。
圣诞快乐，圣诞快乐，劳伦斯先生。
为冬日所作的音乐，却同时也是这夏日的终曲。她仰起头，阳光将眼皮照得泛白、透明；在八月，她感到自己的世界好像下起一场纷纷扬扬的大雪。所有苦痛的记忆在这一瞬间忽而缺失，天地寂静下来，满眼满心，想到的唯有过去的他们与过去的自己。
她的成绩优异，所有科目里唯有数学一门有些差劲。那时班里的差生们总是借她的作业去抄，头发染成叛逆颜色的、抽烟打架喝酒样样都沾的，她来者不拒，与谁都能相处得友好融洽。赤苇京治总是坐在她身边冷眼旁观着。
她把自己擅长的科目做到最好，可是常常回避着最棘手的科目。变为数学老师的重点观察对象，她的苦恼一日更甚一日。
突然有一天赤苇对她说：“如果我也想借你的作业，可不可以？”
她被赤苇问得一愣——赤苇是从来不借其他人作业的。况且，他也不需要。他问她时的语气更像是试探而非请求，所以她回答，可以呀。你想借哪一门？
“数学。”
“数学？”
她瞪大眼睛望着他。
“不可以吗？你都借给他们了。”
他的声音小下去，听起来竟有些难过了。因此她赶紧把数学作业递过去，说没问题，只要你没问题我也就没什么问题。看见赤苇对着她的作业在自己的作业上写写画画，感觉十分不可思议，而且难免有些担心——如果明天错了一模一样的题，被老师揪出来可怎么办？
临近放学的时候，赤苇把作业本还了回来，还十分礼貌地对她说了“谢谢”。她翻开作业本，却发现上面有许多题目都被赤苇用铅笔圈了起来。在错题的周边，赤苇用铅笔批注了解题思路与一两步详细的过程。他在借用她作业的同时顺道为她检查了错题。后来很长一段时间，赤苇都要“借她的作业抄一抄”，她羞于让他看见自己漏洞百出的解答，所以也暗自开始狠下功夫。
赤苇总是用自己的方式救她于水火。
哪怕在这件事情过去很久之后，她还会把它说给奶奶听。奶奶许多年一直待在小樽，从未来过东京，可是从她的言语里能够想象出一个赤苇京治——但凡提起京治，奶奶总是连连点头。只是每当奶奶问起“你们现在还有没有联系”，她总是支支吾吾搪塞过去，不知该如何回答了。
是她，是她主动将自己与这个世界割裂开的。
高中毕业后的一年零八个月，那时她尚还住在东京周边的出租屋里。就在她用钢琴练习自己新编的曲子的时候，她的邻居家发生了爆炸。
邻居家有两个小孩。他们一个叫幸子，六岁；另一个的名字叫紫藤，只有三岁——他们都在那场爆炸中丧生。事发时他们的父母并不在场。她被爆炸的冲击力推到地板上，捂着滋滋往外冒血的耳朵拨通了火警电话。后来当她头上缠着绷带，看见那对年轻夫妇在孩子们的葬礼上哭得肝肠寸断时，突然意识到自己能活下来已是万幸。
可她有时甚至怨恨这万幸。爆炸的声音穿透墙壁，震碎了她房间里的玻璃。玻璃碎渣扎进她的脸里，巨大的爆炸声让听力受到不可逆转的损伤——她的左耳几乎听不见了。当她戴上助听器，重新走入人群，他人投向她的眼光已然异于往日。她意识到自己是人群中的那个异类。哪怕旁观者看不出端倪，病痛烙印在身上，那些缺口唯独她自己了然于心。
赤苇的琴声温柔得像雪花。在这夏日的烈阳之下，方一出现，即刻又融化。他们并肩坐在钢琴凳上，肩膀不时短暂地贴在一起，又迅速分隔开。
浩大的天地之间，好像只剩下赤苇和她。
-
赤苇说他还会在小樽多留一日，到后天才会离开。
“那，要去看看我工作的地方吗？”
我说，既然你已经看到了现在的我糟糕的一面，至少也要看一看我好的方面吧。
如今我与朋友一起开了间画室。起初只是安安静静地画画，后来有天一个在外面玩得满脸脏兮兮的小孩从门口探出头，问，姐姐们，你们收不收画画的学生？
我们相视，然后