我一直觉得，有句话说的很对。
“年轻的时候不能遇见太过惊艳的人，否则余生都无法安宁度过。”
身边的人一个个都脱了单，陷入了爱情的旋涡，我还一直单着。
我的舍友经常会开玩笑地问我，林予怀，为什么这么久都不去谈，为什么总是喜欢一个人生活。
很多时候我也只是笑笑，随便说几句搪塞过去。
我说，大概还没遇到合适的吧。
我苦笑，一直以来，我都是个嘴硬又别扭的家伙。
有一次，我喝得酩酊大醉。一直以来，我都不会喝酒，但是那次，我是真的醉了。
身边的朋友打趣说，予怀，我给你介绍个对象吧。
我愣了愣，使劲摇了摇头。
她说，你说你又没有喜欢的人，为什么总是拒绝去接触别的男孩子呢？
我记得当时五彩的灯光照在了我的脸上，我觉得刺眼，眼睛怎么也睁不开，我像是哭了，有滚烫的液体从我的眼角滑落，我说，你怎么知道我没有。
我拿起酒杯，将杯子里的酒一饮而尽，酒的烈性刺痛着我的喉咙和我的神经。
酒劲上来的时候，意识变得涣散。
趁着酒精开始发挥作用的时候，我将我所有的喜欢都揉进了酒里，连同醉意一起送回了我最美好的十八岁。
我永远记得那个夏天，那个蝉鸣聒噪，树木蓬勃生长的季节。
篮球场上奔跑跳跃的身影，在阳光的照耀下，少年的发丝像是镀了光一样，熠熠生辉。
“向阳，球打得不错。”身后的男生拍了拍他的肩。
就像他的名字一样，他是向阳而生的少年。
我坐在篮球场旁边的台阶上，远远地看着他。阳光照在他身上的时候，恰巧也能把我照亮。当时十八岁的我，总是喜欢认为，是他照亮了我。
打完球的时候，他会奔跑过来，在我旁边一起坐下，很自然地把我旁边的水拧开，然后咕噜咕噜地喝上几大口。
他总是喜欢说，他喜欢篮球，喜欢那种在风中奔跑和驰骋的感觉。
我知道，我都知道。
上课的时候，他总是喜欢在后面玩我的头发，有时候碰到我的脖子的时候，会有痒痒的感觉，我会下意识缩一缩脖子。这个时候，他就会轻笑出声，少年的气息扑洒在我的脖颈之间。
我记得那是一节作文课，老师读了上节课写的好的同学们的作文，让我出乎意料的是，居然读到了我的。
作文的主题是“让你难忘的TA”，我记得我当时并没有写出他的具体名字，只是用了一个代号，我喊他“阳光”。
老师读的时候，我感觉我的脸很烫，最后结尾的时候，也是我写的最大胆的一次：
之所以说他难忘，因为他照亮了我贫瘠的时光，在我几乎被学习压力压倒得时候，将我用力拉起。之所以说他像阳光，是因为他对于我来说，就是一个如同阳光般耀眼的存在，我很感谢他，照亮了平凡的我。
心脏跳到快要爆炸。
老师笑了笑说，这个同学的文章中并没有具体写出这个人，但是却又能让我们很真切地感受到他的存在。他可以是一个男孩，也可以是一个女孩，这里留了很多悬念。我想说的是，在我们的人生中，多多少少会遇到像这样如阳光般的存在，我们应该去珍惜他们。下面，我想请一位同学来谈谈自己对于这篇文章的看法，大家可以举手。
突然而来的沉默。
其实我猜，他应该知道我写的是他，因为文章中写的很多事情，只有我和他知道。
“好，那就请向阳同学来谈谈自己的看法。”
我有些吃惊，向后看去，他的手举在那里。我看向他的瞬间，他也在与我对视。我慌乱中转过头去，不停地大喘气。
他站起身，嗓音清冽而又迷人：“我们都知道，太阳是世间唯一的，没有第二个太阳。而作者将文中的那个人比作太阳般的存在，说明那个人对于作者来说，一定也是一个很特别的存在。我想到一句话‘会者定离，一期一祈’，很好地诠释了题目中的‘难忘’，在难忘的背后，更多的应该是珍惜和怀念。”
他说的没错，对于我来说，他就是一个很特别的存在。
后来呢，他经常会在□□上问我，语气有的时候像个小孩子。
他说，你有没有喜欢的男生。
我说，算有吧。
他继续问，是谁啊？
我说，不能告诉你。
像这样的对话我们进行了大概有十几次，不厌其烦。
我不确定他对我，到底是什么感觉。
在第十九次的时候，他并没有问我像往常一样的问题。
他问，你觉得我是个什么样的人？
我想了很久，我很少像这样一样突然去想一个人。
我说，我感觉，你是个很高冷的人，是个优秀的人，同时也是个很努力的人。
他那边好像也沉默了很久，他说，就这些吗？
我有点不知所措，我的脑子里也很乱，我的本意并不是说他是个高冷的人，我想说，他是个很好很好的人。
但我最终没能说出口。
我说，嗯，就这些吧。
他最后问了一句，那你觉得，我们能在一起吗？
我当时看着手机屏幕，脑子里是一片空白。
如果你问我做过最后悔的事是什么，我想大概就是那个时候我回了他一句：
“我不知道。”
后来呢？
后来他再也没有找过我，也很少去打球了。我只知道，阳光下那个意气风发在操场上奔跑的男孩子，一夜之间，消失得无影无踪。他不会再在打完球之后坐在我的身边，喝着我带给他的水，然后跟我说他的梦想和他的心事。后来调座位，他从我的身后搬到了离我很远的一个位置，我甚至连余光都不能瞥见他。
但还是，有很多女孩子喜欢他。
只是我又变成了一个人，我的太阳，好像再也没有发光了。