栀子花的告白
周昀十几岁的时候特别可爱，我记得，他总是把刘海剪得短短的，露出一点眉毛。
他笑得神采奕奕，弯着嘴角叫“唐许”。
唐许也笑着望向他。
我在学校走廊的角落里默默打量着他们，郎才女貌，格外般配。
然后周昀会叫我：“谢栀子，你好！”
我茫然地说：“你好，周昀。”
你好，周昀。
你好，我喜欢的男孩。
二十几岁的时候周昀和唐许大学毕业，开始讨论结婚的事情。我对此当然一概不知，周昀发的群发邀请给我提了醒。
我想去。即使我不知道我有什么理由去，可我的的确确想去。
我很想见他。
大家也都很积极，于是先搞了个同学聚会。
正好是夏天，就好像那年大家刚从高三毕业一样。
周昀来得很早，他从来不是会迟到的人。
我上高中时是个经常迟到的人，可那天没有。
我很早很早就到。于是周围那么多座位，我不能和他坐在一起。
我记得以前我总是迟到，他身旁空无一人，我坐在最靠近他的那个位置，满心欢喜。
他的目光一定落到过我身上，我闪闪躲躲。
再度重逢，我们却离得很远很远。
我想到他的笑，想到他手指的温度，居然不自觉地勾起唇角。
谢栀子。
我想到他叫我的名字。
然后他果然叫了我的名字：“谢栀子。”
我也和他打招呼：“嗨，新郎官。”
他笑：“还没呢。”
我说：“不是快了。”
“嗯。”他还是浅浅笑。
之后我们便说不上话了。
我慢慢地打了个喷嚏，忽然懂得了自己的处境。我是他的老同学，这么多年来，始终只是同学。
我想念你。
我看着他漂亮的眼睛想。
可是我不能说。
然后我看着他去扶姗姗来迟的唐许。她不是很出众，但是很小巧可爱。
他真的很爱她。
我也知道。
可是我又有什么错呢？我只是默默喜欢他。
我只是喜欢他。
我想到暴雨里他的吻。
带着淡淡的薄荷香气。
“周昀，你动过心吗？”
我想问清楚。
但是我已经失去这个机会很久。
高中毕业那年，下了一场很大的暴雨。
男生陆陆续续送女生回家，周昀领到的女生居然是我。
他问我能不能打的士，我摇摇头。
那时我们都喝的有点多。
我说：“给我一把伞。”
于是他把伞塞给我。
我撑开伞，去拉他进来。
他扬了一下眉毛：“嗯？”
我仰脸望着他，突然傻傻一笑：“小云朵，毕业快乐！”
他反手握住我手中的伞柄，低下头凑得很近。
我眨了眨眼睛，目不转睛地看着他：“你是我最好的朋友。”
然后他就埋下头来亲了我一下。
我发誓我无法忘记那个吻。
带着淡淡的薄荷气息。
我分明那么讨厌一切薄荷味的东西，但是酒后的薄荷糖散发出少年的清新，让我失语。
我多想问问他，有没有过。
哪怕是一时兴起的玩笑。
有没有心疼过小栀子。
有没有爱过她哪怕一秒。
想要分给她一瞬。
用那一瞬去守护她。
有没有对她有过不可遏止的渴望？
我哭了，我哭着问他：“小云朵，我把你当成我最好的朋友，你呢？”
周昀，我爱你，你呢？
“嗯。”
我知道周昀的性格很糟糕，他绝对不是一个合格的男朋友。我不知道唐许怎么想他，但这么些年，我跟在他身边，看惯了为他伤心难过的女孩们。
我记得有一年，有个姑娘抱着一沓厚厚的情书摔了他一脸，一边哭一边吼他：“周昀！你妹妹们的情书！”
周昀不以为然，另一只手勾过我的肩膀，笑嘻嘻地冲她说：“瞅瞅，我有了啊，这我女朋友栀子。”
我的脸突然就红了。
但是那姑娘愤愤看了我一眼，那一眼里，我突然明白了，我和她是一样的。
她不明白，只是说：“周昀，你会后悔的。”
周昀吹了个口哨，低下头来问我：“栀子，你说我会后悔吗？”
他那么年轻。
所以我说：“不会。”
周昀这一生，从不会后悔。
因为后悔的从来不是他。
是那些女孩们，包括我。
直到他遇到唐许。
他说，我要爱她。
你懂吗？小栀子，我要爱她。
我懂的。
我点点头。
因为他揽过我的肩膀，那一年里，我收获了糟糕的待遇。
我的座位里刻满了密密麻麻、不堪入目的话。倒垃圾时卫生角根本没有地方落下脚。我不敢一个人回家，总是哀求周昀能送我一小段。
他总是不耐烦地拒绝：“栀子，我有喜欢的人了。”
你看他这个人好像就是这样，什么都可以成为借口，可是什么都会让我接受。
我说好的好的，再送我最后一次。
于是他漫不经心地陪我走到巷子口。
然后我和他说再见，他吹一个口哨。
我不知道通往巷子底的是地狱还是家，可我只能咬牙忍着害怕，一个人走完。
我悄无声息地爱着这个坏透了的少年，爱他的