我觉得他不解风情。
我拿胳膊推了推他：“我叫余暮声。余是剩余的余，暮是美人迟暮的暮，声是声音的声。”他的脸在月光下白得像被牛奶洗过，我差点想舔一舔，“你呢，你叫什么名字？”
他又转过头来，我看见他半边脸笼在树影里：“为何要知道我的名字？”
我说：“我们是朋友嘛。”
看他一点认同的意思都没有，我又说：“一起看过月亮，就应该是朋友了。”
我慢慢伸出手，轻轻拍了拍他的肩，掸着他身上淡淡的草木香。
他忽然翻身，挡住了我的月光。
我紧张地抓住垫背的树枝。
这根树枝因负荷的重量而逐渐弯腰。
我身上的盐溶进了牛奶中。
明月高浇琉璃醉，细织三千银丝寐。
月色淋漓，我栽在水洼里，被他牵引着，撞了无数回的南墙。
他似乎没有发现我的眼睛渐渐变得血红，只当红血树影映在我眸中，是一份落寞的错觉。
他埋到我的颈窝里，湿了的发根扎到我脖子，往下，像逐渐深入的树藤。
“我比你大。”他的手绕过我肩头，揉着我的脸，“叫我哥哥。”
“我不。”
我身里有团湿邪的柴，在被他点燃之后，越烧越黑。我的余光看着他掰开我嘴唇的手指，一种奇怪的情绪席卷了我的理智。那是我第一次想要咬他，咬破他，然后尝到他。
“我没有名字。”
“什么？”
“余暮声，我没有名字。”
“你这树妖做的也忒佛系了。连名字都懒得取吗。”
“给我一个名字吧。求求你了。”他的手从我腋下绕过，把我捞起来。
我紧紧地贴入他怀里，抬眼看着他的头发，他的下颌，他的脑袋，脑子里闪过的念头全都是想要烧掉他的头发，啃烂他的下颌，掰开他的脑袋然后砸烂。我努力地闭上眼，想要拴住这些恶念，但眼里的血纹脱了缰般疯长。我现在的表情一定是要吃他的表情。要不是他在看月亮，没有注意看我，他肯定要吓得把我扔开。
他好白啊。
这样的妖，皮下能有多少血供给我呢。
“你看看我。”
我呼出一口气来，吐在他脖下锁骨里，想看它能不能盛上白霜。
你看看我，只要你看看我，就能发现我的不对劲，然后快点逃吧。
我终于还是自食恶果了。这应该是炼妖升仙的后遗症——我竟分裂出了一个嗜血的人格，只有在深夜时分，我的主人格才会压制不住它。
傻瓜小树妖还没有听话地看过来。
到底是我更好看，还是月亮更好看。那是我第一次想要把刹那海上的月亮打下来，就因为它抢占了我面前这只妖的视野。
他知不知道自己正在放走我一生中唯一一次表演良善的机会。
我再也不会给他机会了。
我抬起手摸入他的耳根，这小树妖忽然开口道：“将来我有本事了，就帮你把月亮摘下来。摘下来后挂到红血树的每一个枝头上，给你当灯笼照，当绣球踢。”
我磨着牙，轻轻笑起来：“想什么鬼呢，我不是女的，我不踢绣球。”
他抬着望月的头忽然放低了。
我坐起来，挡住他的眼，顺便把他扑倒。
我坐起来的时候那么抖，扑在他身上却稳重了下来。
他接住我。
我用自己的后背挡住了他的月光，让他成为了一座月光无法经过的丘陵，只被我一个人的阴影笼罩着。
我的目光轻浮似浪。
小树妖，你看看我。
“哥哥。”
“哥哥。”
我唤他。
海浪拍拂他的次数都没有我唤他的多。
清澈的，低沉的，沙哑的，粘腻的，幽咽的，颤抖的，都是我的声音。
“你还会长吗？会长得更大吗？”
我轻轻摸他。
看见他憋坏的样子，炽热的快感成为抵挡体内杀意的最后一道防线，让我保持一刻毫不清醒的理智。虽然我知道，这样的防线不堪一击，但只要败退的一方不会是我就好。
“树妖哥哥，你就叫暮歌好不好？”
暮歌，暮歌。是暮声的哥哥呀。
“啊？”
他逸出的声音被我忽略掉。
因为我已经控制不住自己，开始肆无忌惮地啃咬他。
他温软得像一汪水，让我有种他不会受伤的错觉，仿佛无论被我揉碎多少次，他都能复原。
他潜进潜出，我欲、仙、欲、死。
他说得对。我是最没用的妖。
我渡仙失败，半妖半仙，在他面前像一只堕落在欲望里的饿鬼。想吃他又苦又硬的肉，想喝他又少又涩的血。