她永远也忘不了十八岁的那年。
低沉阴郁的自己，闷热昏暗的夏日，长长的看不到头的医院走廊。
北京的蚊虫那一年格外肆虐，一到傍晚时候聚在空中，肉眼可见一团黑气。
母亲被安排在无菌舱，一天光病床费就1700，为了省钱，探视结束她就在10楼的安全通道，找个角落抱着书包将就一下。
其实也睡不着，每晚每晚都会被噩梦惊醒。
医生站在面前，冷漠地递给她一叠厚厚的单子让她去缴费，梦中虽然看不清数字，可她知道自己交不起。
没有后盾，孤注一掷，家里的房子已经被她卖了，所有值钱的东西，就连她用了还没半年的新手机也转手了。
再下去，能卖的，只有自己了。
那天很快就来到了。
护士拿着单子来找她的时候，她异常平静。
好的，下午晚些时候我去交。
病床上的母亲惴惴不安地看着自己，病痛已经把她折磨地不成人样，额头嘴角布满暗红色的伤疤，抓着自己的时候都感受不到她的力气。
她听到自己的声音遥远而又飘渺，别担心，有钱。
可坐到楼梯间里，啃着凉的干馒头，她还是忍不住红了眼眶。
真的没钱了。
真的只能卖自己了。
她扯出包里的白色短袖，拿出黑色的笔胡乱写了几个字，仅仅一眼，又慌乱地把它团成一团塞进包里，拉好拉链双手抱住，像是包里有什么猛兽会跑出来似的。
任情绪像是决了堤的洪水，她生平没有那么大哭过，整个楼梯间回荡着她凄厉无助的哭声。
然后，他就出现了，高高瘦瘦，一身军装常服，带了个口罩，声音低沉，“给你，别哭了”。
她还没有反应过来，牛皮纸袋就丢进了怀里，男人大步往楼上走，几秒钟就消失得无影无踪了。
如果不是里面那封信，她真的会以为自己遇见了神仙，仅仅是为了帮助她，才下凡走这一遭。